摘要：这回不是小品，也不是电影里的配角，是他自己写的、导的、认真琢磨出来的作品。
1998年，陈佩斯最后一次站在春晚舞台上。
那年他和朱时茂演了《王爷与邮差》。
从那以后，他再没回去过。
这一走，就是二十多年。
很多人以为他退圈了，其实没有。
他只是换了个地方，继续做他的事。
最近他带着一部新电影回来了。
是话剧《戏台》改编的。
这回不是小品，也不是电影里的配角，是他自己写的、导的、认真琢磨出来的作品。
灯光一打，舞台亮起。
你才发现，原来他一直没走远。
陈佩斯出生在1954年。
他爸是著名演员陈强。
那会儿陈强在匈牙利演出，大儿子叫“布达”，小儿子就叫“佩斯”。
两个名字，凑成一座城。
从小在家看排练、听台词。
艺术这东西，对他来说就像吃饭喝水一样自然。
后来他考进了八一制片厂，算是正式入了行。
那时候主流都在拍正剧。
喜剧没人重视，也没人愿意碰。
可陈强却让儿子去试试这个冷门。
他说，国家大事有人管，笑声得靠个人来给。
陈佩斯就这么一头扎进了喜剧里。
在厂里，他认识了朱时茂。
一个浓眉大眼，一身正气；一个圆脸光头，憨态可掬。
俩人站一块儿，反差拉满。
但他们聊得来。
都爱表演，都想把角色演活。
慢慢就成了搭档。
1984年，第一届春晚刚办完第二年。
导演黄一鹤找他们试个节目，叫《吃面条》。
四十分钟演下来，观众笑得前仰后合。
有人连衣服扣子都笑崩了。
可节目组领导却觉得太闹，不像话。
说这种纯搞笑的东西，上不了台面。
差点就把节目毙了。
陈佩斯一听，火气上来，朱时茂也跟着不干了。
两人收拾东西准备离开，结果姜昆骑着自行车追了几条街，好话说尽才劝回来。
直播前半小时，还在争论要不要让他们上。
最后黄一鹤一咬牙：“你们上，出了问题我担着。”
那一晚，《吃面条》成了。
电视机前的人第一次知道，原来还能这样演戏。
没有道具，没有真面条，全靠演。
可大家就是笑得停不下来。
这是中国春晚历史上第一个真正意义上的小品。
也是从这一刻起，小品开始抢了相声的风头。
之后几年，他们年年上春晚。
《烤羊肉串》《主角与配角》……每个都成了经典。
为了演好小贩，陈佩斯真的跑去路边看人家怎么烤串。
怎么吆喝，怎么翻肉，怎么收钱。
一点细节都不放过。
这些节目不止让人笑。
有的还让人想一想。
比如《主角与配角》，讲的是龙套想当英雄的故事。
陈佩斯演叛徒，偏要穿红军衣服出镜。
当时有人反对，说不合规矩。
但也有人支持，说有意思。
争来争去，节目还是上了。
全国轰动。
他自己说，这是最满意的一次。
从1984到1998，他上了十一次春晚。
那时候，谁不知道“陈小二”？
但到了90年代末，他对春晚越来越累。
不是因为观众，是因为背后的规则太多。
他说，台里每个人都是“爷”，谁都不能得罪。
一个助理可能背后有关系，就能让你改剧本。
创作不像创作，像过关。
他不想妥协。
他觉得自己是个手艺人，不是明星。
作品好不好，得自己说了算。
可春晚不让他这么想。
他的创意一次次被否定。
新想法不让试，老套路又嫌旧。
“我还有更好的东西。”
“可那扇门，早就关上了。”
1999年，他央视下属公司告了。
原因是对方偷偷发行他们春晚的录像带，没打招呼也没给钱。
他们赢了官司。
法院判赔33万。
但这笔钱，最终一分都没拿到。
从此，他们再没出现在春晚。
这事搁现在也不容易。
更别说二十多年前，版权意识几乎为零。
但他们坚持要个说法。
不是为了钱，是想告诉所有人：创作者该被尊重。
“他们可以随便对我说不。”
“那我也能对他们说一次不。”
“后悔吗？”
“不后悔。”
其实在更早之前，他就已经在拍电影了。
1979年，他跟父亲一起演《瞧这一家子》，反响很好。
后来他又拍了“二子系列”，连着出了好几部。
那是内地最早的喜剧系列电影之一。
别人都追潮流，他偏不。
主旋律热的时候，他拍喜剧。
相声霸屏的时候，他搞小品。
别人看不懂他。
他说：“我只是想找一个适合自己的地方待着。”
2000年后，大家都忙着上综艺、接广告。
他却转身钻进剧场，做起话剧。
没人看好。
剧场空着，观众少，票房难。
但他坚持写，坚持演，还带年轻人一起干。
他说，舞台是最真实的。
观众就在眼前，笑了就是笑了，冷场就是冷场。
没法骗人。
这些年，他很少露面。
但一直在排练厅、剧场之间来回跑。
一部《戏台》，打磨了好几年。
现在他回来了。
带着这部作品，重新站到镜头前。
回头他这辈子没赶风口，也没躲低谷。
喜欢什么，就去做。
被人拦，也不回头。
有人说他倔。
可正是这份倔，让他走到了今天。
他曾经完全不想当演员。
结果一不小心，演了一辈子。
如今七十岁了。
头发白了，动作慢了。
但眼神还是亮的。
“因为山就在那里。”
这句话，像是说给所有坚持梦想的人听的。
也许我们不一定都能成功。
但只要还在走，就值得尊敬。
有些人走得慢，但从不转弯。
这样的人，其实挺让人佩服的。
来源：最热娱乐