摘要：2025年9月10日，清晨的汃河畔细雨如丝，西安音乐学院赵小平教授正带领一群热爱歌唱的人们深情演唱《我们这一辈》。那歌声穿透薄雾，也轻轻叩开了我记忆深处的门扉。虽已退休多年，可那一刻，我仿佛又回到了1981年的春天，攥着那张盖着四枚红章的聘书，走进旬邑中学的大

2025年9月10日，清晨的汃河畔细雨如丝，西安音乐学院赵小平教授正带领一群热爱歌唱的人们深情演唱《我们这一辈》。那歌声穿透薄雾，也轻轻叩开了我记忆深处的门扉。虽已退休多年，可那一刻，我仿佛又回到了1981年的春天，攥着那张盖着四枚红章的聘书，走进旬邑中学的大门。

那时我只有二十出头，刚从速成班结业，稚气未脱便要站上讲台。月薪三十三块五，聘期一年，期满还得考试才能续聘。人生第一堂课，我站在讲台上腿抖得厉害，开口一句“Good Morning， Boys and Girls”，话音未落，粉笔就在指间“啪”地断了。台下几十双眼睛亮晶晶地望着我，那份期待像火一样烧在脸上，却也给了我坚持下去的勇气。

学校师资紧张，我们这些年轻教师白天教书，晚上自学。我追着苏东鹏老师听他讲数学，看他写板书时手腕轻扬的弧度；中午趴在窗边听刘汉文老师诵读《岳阳楼记》，连汃河的水声都像和诗句融在了一起；江川、吕香兰老师的英语课更是我雷打不动的“必修课”。老式录音机沙沙作响，空气中飘着粉笔末的味道，那是属于那个年代最真实的知识气息。

高考监考时，试题全靠手抄。我写完两小时英语试卷，胳膊酸得抬不起来，汗水滴进粉笔槽，掌心全是灰白。可当我转身，看见后排女生偷偷擦眼镜、眼眶泛红的模样，忽然明白了什么是教育——它不是单向灌输，而是生命彼此照亮的过程。

为了提升自己，我报名参加各种考试，苦学广播电视大学课程，虽只拿到单科证书，但那段执着至今让我心头滚烫。夜晚台灯下，《新概念英语》《大学语文》一页页翻过，批注密密麻麻，如同家乡的梯田。曾经歪歪扭扭的板书、带着乡音的发音，如今回想竟成了岁月馈赠的成长印记。

亲戚笑说他的英语启蒙竟是“土猫肉”“问斯得”这样的注音，可正是这些笨拙却真诚的努力，为他打开了通往世界的大门。1984年考上学未能入学，1989年拿下自考大专文凭，待遇却仍不同。有年暑假领了草帽又被收回，说是“公办教师专属”，那一刻心里沉甸甸的，可我知道，真正的身份要用粉笔一笔一画写出来。

后来我考上三原进校“民教班”，学校支持我每学期请假一个月赴考，扛着每周24节课和四个班作业，咬牙坚持两年，终于拿到中师证，转正成为公办教师。此后从初一带到高三，整整十三届毕业班，压力如山，却从未退缩。

如今多媒体取代了黑板，云端课件代替了油印试卷，但我始终记得那半截从旧教案中掉落的粉笔，静静躺在1981年的笔记上。旁边那行红笔字依然清晰：“教育不是装满水桶，而是点燃火焰。”

窗外雨还在下，汃河的歌声似乎未曾停歇。那一声声“Good Morning， Teacher！”穿越几十年光阴，在我心里一遍遍响起。原来那团火，一直都在，从未熄灭。

来源：晓妙招