摘要：让人活到老，心头那点未了的事，还能搅得彻夜难眠吗？1985年，有这么一个老人，钟国楚——原南京军区的顾问、少将，他一早就决定要去福建的一个寺庙看看。那天的风不大，车轮滚过泥路，钟国楚的心思却比六月的雨还重。他进寺门那一刻，迎面而来的，是一位气质沉静的老和尚。说
让人活到老，心头那点未了的事，还能搅得彻夜难眠吗？1985年，有这么一个老人，钟国楚——原南京军区的顾问、少将，他一早就决定要去福建的一个寺庙看看。那天的风不大，车轮滚过泥路，钟国楚的心思却比六月的雨还重。他进寺门那一刻，迎面而来的，是一位气质沉静的老和尚。说是和尚，但，却还有些说不出来的熟悉。
钟国楚站住了。仔细瞧了瞧那位老和尚的眉眼神情。认得。又不敢信。偏偏有些人的影子，就是隔了几十年、几层身份，也遮不住。他一下忍不住，眼泪就涌了出来。眼前这位，已经褪去了当年的战火和领袖气概，如今只剩下一身袈裟，但钟国楚还是一眼认出来：这正是他当年在闽赣苏区的老领导，杨道明。怎么说呢——都说人事沧桑，毕竟革命年代一起流血的人，心头那根线太难断。
时间有时候挺不讲道理。你说一段缘分说散就散，但有些谜底，总在乱世后几十年才慢悠悠地揭开。那天两人叙旧，说到了往事和那些生死与共的旧同志。杨道明嘴里的话，倒是又让党史上的老疑团慢慢有了眉目。
这事儿还得往前说。建国后很长时间大家都以为有位闽赣省委书记钟循仁早早就遇害了。直到1981年，才确知他其实拖到了那年春天才走。后来又流传这么个谜：闽赣苏区陷落那会儿，这位省委书记去了哪？“消失了”，有时候真是不只是电影里的桥段。
那个年头，是1935年，一切都在动荡中往前推。红军长征路上刚跨过夹金山，全军正兴奋着呢，突然一封消息发来，说闽赣苏区完蛋了，省委书记不知去向。可奇怪的是，敌人的宣传里压根没提这号人是被活捉还是牺牲——这种高级干部要真是被逮住了，肯定会被大做文章。结果就是：查来查去，跟蒸发了一样，地上没影，天上不见。
不只是钟循仁消失了，他身边最牢靠的老搭档杨道明，也跟着一块没了踪迹。几十年过去，从苏区丢掉到解放再到时代更迭，档案室里的人翻来覆去就是找不出可靠答案。后来大家才明白，原来组织派去调查的干部其实跟他们见过面——只不过阴错阳差，看人没认出来，再加上他们自己一再隐瞒身份，这个谜居然悬了整整六十年。
说起来，钟循仁的故事其实不算一帆风顺。他1905年生在江西兴国，小城里头，年轻时的他也不过是一个吃了点苦头、有点理想的农村干部。北伐打过来，他在自家乡里头弄农会，带游击队，跟着革命队伍蹭着成长，慢慢算是有些本事了。后来毛主席亲点，说兴国的模范县，“其实是钟循仁干起来的”，这一句给他把底子铺实了。
实话说，他一路被提拔，熬过围剿，中央叫他去哪儿他就往哪儿去。三进三出，最后调到闽赣苏区做省委书记。你想啊，那时候苏区已经被打得稀烂，他临危受命，带着一小队人马冒着国民党枪口，死里逃生到了前线——“领导”这个词在那个环境下，真的不只是办公室里批文件这么简单。
可钟循仁到了闽赣，发现事情比想象还糟糕。苏区表面风平浪静，内部却是鸡飞狗跳。各路干部——省委、政府、军区，暗地里争权夺势，谁也不服谁。尤其是军区司令宋清泉那伙人，不但违抗组织决策，还老想着自立山头，把部队带去南方另起炉灶。钟循仁夹在中间，两头堵，既要维持中央指令，又要跟底下的帮派斗智斗勇。说起来他是个老实人，干事正派，可心里头一股理想主义，真碰上这么烂摊子也只能硬撑。
其中有两桩事特别让钟循仁头疼。一个是方志纯事件。这位中共省常委被宋清泉一伙当成“AB团分子”关押，眼看要被拉去枪毙。钟循仁觉得，党内杀错一人就是大祸，心里焦灼了好几夜。直到项英从中央分局回电：“方志纯是个好人。”才敢松口，救下了人命。你要说，他性格太温吞吧，可到了关头，倒还守得住底线。
但外头的形势更加糟糕。国民党部队像大水一样卷过来，苏区游击队士气越来越低，很多干部本就靠着和中央的电报联系，忽然一封简短的电文下来——从此，中央分局不再指挥你们了，要自力更生。“孤岛”就是这么来的。士气一下就散了，军区那伙人见风就是雨，更加萌生了投敌的念头。
到1935年五月，军心彻底决裂。宋清泉等人趁夜下山，携带部队直接投降国民党。山间只剩下省委工作团和几个红军老兵。熟悉的人，突然就散在了敌我之间。有心无力，说不上是背叛还是命运。
钟循仁、杨道明带着仅剩的几个人，连夜突围。一路上，国民党的民团围追堵截，活着逃出来的，只剩七个人。后来的去处，也全靠自己琢磨。有人选择回家乡，但钟循仁和杨道明清楚，对方早就挂了号，回去无异于送死。更何况，联系党组织的希望也断了，消息中断，同志四散。
于是他们想了个办法：干脆化名出家。藏身庙里，说是修心养性，其实当时没人知道他们心里藏着什么样的遗憾。钟循仁成了“妙圆”，杨道明成了“馨扬”。外人见了顶多说一句，原来庙里那几位和尚很是安静。
其实中央组织后来还真去闽赣苏区调查过，闷头找人，正好查到庙门口。不过人生就是这样巧得让人扼腕，那会儿杨道明正好外出治病，两人身份早已化名，调查干部压根没对上号，错过了唯一的重逢机会。
时间就这么过去了。日本人打进来，抗战爆发，延安的消息也能传过去，可钟循仁和杨道明就再也没寻组织，没联系老同志。在庙里，日复一日，翻过一页又一页的静默时光。
一直到1981年，钟循仁病重。他临终前嘱咐杨道明：“给家里别写信，让组织也别再问了。”这话，让人心里一紧——这么多年，钟循仁的愧疚和无奈，也只剩下最后一句叮咛。
十来年后，杨道明已经到了九十岁的年纪，终还是决定把这桩事向外讲明。他把钟循仁的照片、家信，还有那些诗作，都交给了组织。六十年悬而未决的一段谜团，就这样在一封信、一张照片里慢慢展露。
至此往事已成空。革命的风霜，老人的隐忍，历史的误解，终于能在岁月尽头谈一声明白。只是想啊，假如当年没错过那一面，钟循仁和杨道明是不是还会有别样的人生？有些谜团落定，有些遗憾就再难弥补。
历史往往比小说还会藏伏笔，有些人的生命轨迹，也许正是为了告诉后人：有些等待，终究要靠时间来答。那年寺庙里钟国楚的热泪，就是人间最后那点执念。
我们常说，真相有时候很简单——只不过等太久了。
来源：历史那些事呀