摘要：酒店地毯软得发虚，我蹲在打开的行李箱前，指尖被红绸缎勒得发疼。明天要穿的婚纱盒子里，压着件洗得发白的蓝布衫——是陈树初中时硬塞给我的。他当时说：“你总穿带补丁的校服，我妈新做的衬衫，你替我穿着，我穿你那件破的，老师看不出。”
酒店地毯软得发虚，我蹲在打开的行李箱前，指尖被红绸缎勒得发疼。明天要穿的婚纱盒子里，压着件洗得发白的蓝布衫——是陈树初中时硬塞给我的。他当时说：“你总穿带补丁的校服，我妈新做的衬衫，你替我穿着，我穿你那件破的，老师看不出。”
手机在床头震得嗡嗡响，屏幕亮得刺眼。备注“陈树”的对话框弹出一条语音，我盯着那个小喇叭看了三秒，鬼使神差按下播放键。
“小满。”他的声音还是带着点哑，像高中晚自习后我们躲在操场分吃烤红薯时那样，“我在你酒店楼下，带着你初中落在我家的铁皮青蛙。你要是现在下来，我保证——”语音突然断掉，最后半句被电流声吞得只剩模糊的“新娘只会是你”。
我手一抖，手机砸在婚纱上。蓝布衫从箱缝里滑出来，袖口还留着他用圆珠笔写的“陈”字——当时我嫌丑偷偷用肥皂搓，结果染成淡蓝色，再也洗不掉了。
窗外飘起细雪，像那年冬天。我妈在医院下了病危通知，我蹲在楼梯间哭到窒息时，陈树找到我，鼻尖冻得通红，手里攥着个烤得焦黑的红薯：“我妈说，吃了甜的就不苦了。”他把红薯塞进我手里，自己啃着冷硬的馒头，说他爸工地结了钱，能凑五千块给我妈买药。
后来我才知道，那五千块是他连续三个月，每天送完外卖又去夜市摆地摊赚的。而那时我刚和周远确定关系——他是银行信贷主管，第一次见面就说“你妈治病的钱，我来想办法”。
“叮——”手机又震了。陈树发来一张照片：路灯下的雪地，他举着铁皮青蛙，红玻璃珠眼睛和我小学弄丢的那只分毫不差。风掀起他的围巾，露出半张脸——还是记忆里的轮廓，只是下巴多了道疤，该是送外卖时摔的。
我摸出包里的婚戒，周远上周在餐厅单膝跪地时，钻戒在水晶灯下闪得我眼花。他说“我养你”“以后不用再为钱低头”，可此刻盯着手机里的雪，我突然想起陈树去年生日——他朋友圈晒了张医院缴费单，备注“给奶奶买药”，配文“今天也攒够了五块钱”，我点过赞的。
“小满？”敲门声响起，是周远。他提着保温桶进来：“熬了你最爱喝的莲藕汤。”我手忙脚乱把手机倒扣在床头柜上，他没察觉，蹲下来整理箱子：“明天别穿那件旧衣服，婚纱配什么都好看。”
我看着他发顶新冒的白发，突然想起上个月——他总说加班，可那天我去银行找他，前台说“周主管早走了”。他说陪客户，可我路过商场时，撞见他和穿红大衣的女人站在珠宝柜台前，那女人脖子上的项链，和我婚戒是同款。
“小满？”周远碰了碰我手背，“发什么呆呢？”我喉咙发紧，把蓝布衫塞回箱底。汤的热气模糊了镜中脸，我突然想起陈树初中说的话：“等我有钱了，给你买全世界最漂亮的裙子，比你妈做的花布裙还漂亮。”后来我们都没再提，那些没说出口的话，就这么埋进了岁月里。
后半夜我裹着被子坐在飘窗上，怎么都睡不着。雪越下越大，楼下路灯下有个影子来回走动，手里举着什么，像在等人。我摸出手机，陈树的对话框停在三天前——他问“明天几点开始”，我回“上午十点”。现在他又发了条消息：“青蛙还能跳，和你小学时一样。”
我盯着消息看了很久，突然想起小学六年级——我蹲在操场哭，因为铁皮青蛙被男生抢走了。陈树追着那男生跑了半圈操场，抢回青蛙时额头全是汗：“我给你修，保证能跳。”后来青蛙真的能跳了，他蹲在我家楼下举着喊：“看，能跳三步！”
第二天早上，周远在浴室吹头发，我站在镜前戴头纱。镜中我化着精致的妆，可眼睛蒙着层雾。手机在包里震动，是陈树的消息：“我在酒店后门，带着青蛙。”
门被推开，周远穿着西装，举着手捧花：“该出发了。”我接过花，指尖碰到他无名指的戒指，突然想起昨晚——他手机亮了一瞬，屏保是那个穿红大衣女人的照片。
酒店后门的雪还没扫，陈树靠在墙上，手里举着铁皮青蛙。他看见我，先是一怔，然后笑了：“你来了。”
我盯着他手里的青蛙，它真的在跳，三步，和小学时一样。周远在前面喊我，声音像是从很远的地方飘来。陈树从兜里摸出一串星星纸，和我初中折的一模一样——那时我总说“折够一千颗愿望就能实现”，他偷偷替我折了八百颗：“剩下的你折，我们一起等。”
“小满。”他声音哑得厉害，“我知道你选周远是因为你妈治病需要钱，可我去年就攒够了二十万，本来想等你妈病好了……”
身后传来急促的脚步声，周远跑过来，脸色发白：“小满，那个女人是客户，我就是……”
我看看陈树手里的星星纸，又看看周远发红的眼眶。雪落进领口，凉得我打了个寒颤。陈树把青蛙塞进我手里：“你拿着。”转身走了，背影很快消失在雪幕里。
周远抓住我的手：“我们结婚吧，我保证以后……”我低头看青蛙，红玻璃珠眼睛在雪地里发亮。突然想起陈树初中说的另一句话：“其实我早想告诉你，那天你蹲在楼梯间哭，我不是来送红薯的，我是想告诉你，我攒的钱够给你妈买药了。”
教堂钟声在远处响起，我摸出婚戒放在周远手心。他愣住时，我已转身往酒店后门走，雪地里留下一串脚印。也不知道走了多久，前面有个模糊的身影在等，手里举着能跳三步的铁皮青蛙。
后来我常想，如果那天没点开陈树的语音，如果周远没和那女人纠缠，如果我没接过那枚婚戒——可生活哪有那么多如果？现在我在陈树的早餐店帮忙，他每天凌晨四点起来揉面：“以后我们的孩子，要吃最香的包子。”
有时候他会翻出铁皮青蛙放在桌上，它跳三步，和小学时一样。我问：“你怎么知道我会来？”他擦着桌子笑：“因为你从来不是会把话说死的人。”
你说，如果当初没选周远，现在的生活，会不会更像那只铁皮青蛙——虽然跳得慢，但每一步都踏在实地上？
来源：西柚文洋