摘要：农历四月廿七，江南的雨像一层细纱，把街巷裹得朦胧。我踩着水洼去菜市场，阿婆们蹲在塑料布后面，把一捆捆青艾、菖蒲摆成小小的林。我问：“离端午不是还有八天？”阿婆笑：“雨到了，节就醒了。”那一刻，我忽然明白，端午不是日历上的一个红字，而是被雨水、被艾香、被一代代人

《五月之名：端午节前传》

一、引子：被雨水叫醒的名字

农历四月廿七，江南的雨像一层细纱，把街巷裹得朦胧。我踩着水洼去菜市场，阿婆们蹲在塑料布后面，把一捆捆青艾、菖蒲摆成小小的林。我问：“离端午不是还有八天？”阿婆笑：“雨到了，节就醒了。”那一刻，我忽然明白，端午不是日历上的一个红字，而是被雨水、被艾香、被一代代人的口耳相传叫醒的名字。

二、屈原：被写进课本之前

我们都以为端午起源于屈原，就像把一条大江的源头归结于一滴眼泪。可翻开《史记》，屈平自沉是在公元前278年，而“端午”二字，早在周代《夏小正》里就有“五月蓄兰，以禳毒气”的记载。换句话说，五月的故事，比屈原早了几百年。

那时的五月，被称为“毒月”。天气骤热，蛇蚊出洞，小儿夜啼，庄稼也病恹恹。人们把艾蒿插在门楣，把雄黄涂在额头，像给家门贴上一道护身符。于是，五月成了一个需要被“端”起来的月——“端”是“正”，也是“定”，把毒定在门外，把日子扶正。

三、龙舟：一条不肯上岸的河

再往前，来到春秋吴越。沿江的部族把龙当作雨师，把船当作请柬。每年立夏之后，男人们赤膊敲鼓，把独木舟刻成鳞甲，请龙下水，求一场不涝不旱的好年景。

鼓点咚咚，像心跳，一下一下，把江水敲开。最健壮的桨手，被称作“龙子”，他们相信只要船划得够快，就能把瘟神远远甩开。于是，五月五，成了“龙子”的赛日，也成了“竞渡”的生日。

后来，人们把米团投进江里，最初不是给屈原，而是给龙——请龙吃饱，别吃庄稼。再后来，屈原的故事像潮水一样漫上来，盖住了龙的名字，却盖不住鼓声。鼓声里，龙仍在，只是换了人间。

四、屈原：被写进课本之后

回到公元前278年五月初五。汨罗江的水位比往年高，楚国的诗人抱着一块石头，像抱着最后一根稻草。他沉下去的那一刻，江边的渔人是否敲起鼓？史无记载。

但民间不管，人们愿意把竞渡、投粽、系彩绳，都嫁接给这位失意的三闾大夫。因为故事需要一张面孔，节日需要一个英雄。于是，端午被“屈原”两个字擦得锃亮，像一把铜镜，照见每个时代自己的愁绪：

秦人照见亡国的痛，汉人照见忠君的节，唐人照见文人的怀才不遇，宋人照见家国的偏安……直到我们这一代人，照见“高考不考《离骚》”，却仍愿在假期里吃一只粽子，给诗人留一点余温。

五、粽子：被捆住的时光

粽子是最小的时光机。

春秋时，它是“角黍”，用茭白叶包黍米，两头尖尖，像农人的牛角，祭的是土地。

魏晋时，它叫“糉”，糯米里掺红枣，甜口，是贵族的下午茶。

唐宋时，它有了咸党：火腿、蛋黄、五花肉，油香把江南的胃喂得服服帖帖。

明清时，它随商船下南洋，在蕉风椰雨里裹上咖喱、椰浆，成了娘惹粽。

而在我外婆手里，它是一盆提前一夜泡好的圆糯米，两片汆过水的箬叶，一根咬在牙齿间的白线。线头一紧，一个四角枕形就完成了，像把“平安”两个字捆进米里。

下锅，水汽氤氲，厨房窗玻璃蒙上一层雾。外婆用围裙擦手，说：“煮够两个时辰，米才肯熟。”那两个时辰，是端午最柔软的时差：灶膛里的柴火噼啪，像古人的更漏；客厅电视在播赛龙舟，鼓点像远方的雷。

粽子出锅，我迫不及待地拆线，却被外婆轻拍：“先供一供。”供谁？她答得含糊：“给屈大夫，也给门口的土地。”那一刻，我第一次明白，粽子不是食物，而是信物——把人和土地、人和祖先、人和自己，捆在一起。

六、艾草：被点燃的边界

端午清晨，第一项仪式是“插艾”。

艾，是一种脾气倔强的草，叶片背面覆满银灰色的绒毛，像披了一层霜。古人叫它“医草”，《孟子》说“七年之病，求三年之艾”，意指陈艾可灸百病。

但在我小时候，它更像一把剑。父亲把艾与菖蒲绑成一束，用红纸箍住，斜插在门楣，像给家宅画一道符。我问他：“为什么要插？”他说：“告诉外面的虫子，今天别进门。”

夜里，母亲把晒干的艾草搓成条，点燃，放在竹篮里，挂在我床头。烟很淡，味道却冲，像一位脾气不好的守护神，把蚊子和噩梦一起赶跑。

后来我读《荆楚岁时记》，才知道艾草在古人眼里，是“招百福，攘毒气”的草。它燃烧的青烟，是一条看不见的边界，把“邪”挡在外面，把“安”留在屋里。

七、雄黄：被点下的逗号

“雄黄点额”是很多地方的老礼。

雄黄，一种橘红色矿石，成分是砷的硫化物，微量可入药，多量则毒。古人却敢用它给小儿画“王”字，点在眉心，像给老虎加一道斑纹，寓意“以毒攻毒”。

我童年最骄傲的照片，是端午那天，额头上一个黄澄澄的“王”，手里攥着五彩绳，背后是一桌刚出锅的粽子。照片已经泛黄，雄黄的颜色却仍在，像时间给我点下的一个逗号，告诉我：

“你在这里停一停，

然后继续长大。”

八、五彩绳：被剪断的牵挂

端午还有一项温柔的仪式：系五彩绳。

青、白、红、黑、黄，对应五行，也对应五脏。母亲把它们编成辫子，悄悄在我手腕打结，不让我知道结在哪一头。她说：“戴到六月六，然后剪掉，扔进河里，让水把灾带走。”

那年我上大学，第一次离家。六月六，我在宿舍醒来，发现五彩绳还在。室友笑：“你还信这个？”我笑笑，没剪。第二天，上体育课，我崴了脚。母亲电话那头沉默片刻，说：“绳子该剪了。”

当晚，我走到校内的湖边，用指甲刀剪断绳子，轻轻放入水中。月光很亮，绳子像一条细小的彩虹，慢慢沉下去。我忽然明白，五彩绳不是迷信，而是母亲给我的一条延长线，让我在离家之后，仍能被“家”轻轻拽一下。

九、尾声：节日，是时间的补丁

如今，我成了那个在菜市场买艾的人。

四月廿七的雨，依旧准时落下；阿婆们依旧蹲在塑料布后面，把艾草捆成剑；粽子摊依旧排起长队，有人为咸甜口味争得面红耳赤。

我把艾草插在门楣，像父亲当年那样；我把五彩绳系在女儿手腕，像母亲当年那样；我在灶台前守着一锅粽子，像外婆当年那样。

屈原还在，龙舟还在，鼓声还在，只是换了人间。

节日，是时间的一块补丁，把散落的我们缝在一起，缝成一条看不见的五彩绳，拴住山河，也拴住自己。

五月，因此被扶正，被“端”起来，成为一年中最结实、最香、最烟火气腾腾的一个月份。

来源：向羽