摘要：晚餐时，我与父亲畅谈央视的节目，他突然放下筷子，深吸一口气，回忆道：“你还记得以前电视刚开播时的那首《东方红》吗？一听到那调子，我就知道一天的大门即将开启，心里充满了踏实感。”这番话如同一根锋利的针，瞬间刺破了我的心房——那些关于童年的记忆如潮水般涌来：那时我

晚餐时，我与父亲畅谈央视的节目，他突然放下筷子，深吸一口气，回忆道：“你还记得以前电视刚开播时的那首《东方红》吗？一听到那调子，我就知道一天的大门即将开启，心里充满了踏实感。”这番话如同一根锋利的针，瞬间刺破了我的心房——那些关于童年的记忆如潮水般涌来：那时我家那台十四寸黑白电视机总是准时跳出“中央电视台”的字幕，紧接着《东方红》的旋律在喇叭中流淌：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”那时候，奶奶总会坐在小板凳上纳鞋底，一听到调子就会喊：“快把作业收了，新闻要开始了。”

父亲所说的“以前”，指的是上世纪七八十年代。那时电视并不普及，全村能凑齐十几台就已经很不错了。我家那台还是托人从县城带回来的二手货。每当开播曲响起，邻居家的孩子们都会揣着瓜子跑到我家，小脑袋瓜挤在屏幕前，眼睛发亮地盯着屏幕，连广告都看得津津有味。《东方红》的旋律就像一个“集结号”，将分散在各地的人们聚集在一起，屏幕上的光芒映照在每个人的脸上，比煤油灯还要温暖。后来我才知道，不仅是我家，全国有多少家庭都是听着这首曲子开始他们的收视时光——它不仅仅是一首歌，更是一代人的生活坐标。

最近整理老相册时，我翻出了一张1983年的全家福：父亲站在电视机旁，屏幕上正飘着“中央电视台”的字样，隐约可见开播曲的字幕。母亲说那天是除夕，全家人特意等开播曲响起才拍下这张照片，“就图个喜庆，觉得这曲子一唱，日子就有盼头”。我摸着照片边角的折痕，突然明白了老人们念叨这首曲子的意义：不仅仅是因为旋律优美，更是因为它承载着过去的日子——那时候的日子虽然清苦，但《东方红》的旋律却充满了力量，让人觉得“再难也能熬过去”；那时候邻里关系亲密，开播曲一响大家就会串门拜访，不像现在住对门都不打招呼。

前几天在小区散步时，我遇到了退休的李老师，他也对这首曲子念念不忘：“现在电视节目多得看不过来，可总觉得少了点什么。”他去年带小孙子看老纪录片时，里面有段央视开播的画面，《东方红》一响起，小孙子就问：“这歌咋这么有劲儿？”李老师教他哼了几句，孩子竟然记住了，现在每天放学都会哼着跑回家。我突然觉得，这首曲子哪里是“老古董”？它的旋律简单、纯净，就像山泉水一样，无论年纪多大，听上去都能品出一种透亮的韵味。

有人会说：“都2024年了，还提这首老歌干啥？”但我总觉得，老物件里藏着一种精神。就像胡同里的那棵老槐树，虽然年年长出新叶，但根却依然扎在土里——《东方红》就是这样一种根。它记录着我们的来处：见证了老一辈人挥舞锄头干农活的劲头，见证了新中国刚成立时人们“勒紧裤腰带搞建设”的拼搏精神，也记录了人们对“好日子”的最朴素期盼。现在央视的节目越来越花哨，有4K有VR，但却缺少了这样一段开播曲所带来的那份温暖和实在。

傍晚时分，我在手机上搜索了《东方红》的纯音乐版，正好赶上夕阳洒进窗户。旋律从扬声器中流淌而出，楼下玩耍的孩子停下了脚步，连趴在墙根的老猫都抬起了头。我突然想起了父亲所说的“踏实”——那是因为曲子里有“真”：歌词来自老百姓声，旋律源自大地的滋养，不像现在有些歌曲听起来花哨，听完后却什么也记不住。

其实，支持恢复播放《东方红》，并不是真的想把日子拉回过去。而是希望在快节奏的生活中，能有一段旋律让我们放慢脚步：让年轻人感受老一辈的拼搏精神，让长辈们看到“日子变了，根还在”；让电视机前的家人，能像过去那样，因为一段共同的旋律而更加亲近。

临睡前，我又听了一遍《东方红》。窗外的路灯映照着光秃秃的树枝，但旋律一响，我的心里立刻明亮起来。如果有一天央视再次播放这首曲子，我一定拉着父亲坐在电视机前，就像小时候那样——静静地聆听那悠扬的旋律，等待新闻的开始，说不定还能听到邻居家传来“这歌我熟！”的欢快喊声呢。

来源：青柠一点号