摘要：今年收完玉米那晚，我躺在炕上翻来覆去，院里堆着半人高的秸秆垛，黑乎乎的像座小山，手机刷到县里又发了禁烧通知，可这秸秆不烧又能咋办，爹蹲在灯下抽旱烟，吧嗒吧嗒说，早年烧了肥地，如今不让烧，这不是逼人没路走。

今年收完玉米那晚，我躺在炕上翻来覆去，院里堆着半人高的秸秆垛，黑乎乎的像座小山，手机刷到县里又发了禁烧通知，可这秸秆不烧又能咋办，爹蹲在灯下抽旱烟，吧嗒吧嗒说，早年烧了肥地，如今不让烧，这不是逼人没路走。

上面政策倒是松了点口，村支书前阵子在广播里念中央文件，说分类禁烧、综合利用，听着像给咱们留了条路，可真到执行时，街道办王干事天天开车绕着村口转，防火宣传车的喇叭吵得人脑仁疼，隔壁张大爷偷偷点了几捆，第二天就被罚了五百块，这阵子谁还敢明着烧。

乡里推过粉碎还田，拖拉机来回压几遍，秸秆碎了就混进地里，可去年春天虫子多，苗子长得差，李家麦子收成少了一大半，有人试过堆肥，沤上半年才能用，咱种地的哪有那工夫，听说城郊有厂子收秸秆做建材，可拉过去运费比卖的钱还多，最后都白折腾一场。

最让人烦的是那些新玩意儿，县里科技站前年请来专家，教咱们用秸秆发电，设备摆了俩月就撂那儿了，说是要搞食用菌，可谁会弄菌包呢，王婶按着教程种平菇，结果全烂在屋里，钱也搭进去了，现在村口偶尔有外地车来收秸秆，说是拉去发电厂，可就收几天，剩下的还得自己琢磨怎么处理。

昨天去镇上赶集，听见农技站那小年轻跟人说，政策其实没那么死板，关键还得看地方怎么弄，这话让我想了好久，环保指标压得村干部不敢松手，可咱农民总不能看着秸秆烂在地里吧，晚上给在外打工的表哥打电话，他说他们村跟饲料厂签了合同，秸秆直接拉走加工，要是咱这儿也能这样就好了。

后半夜雨下起来了，打在秸秆垛上啪啪响，爹突然翻身坐起，说明儿个去农机站问问，听说新出的打捆机能省点力气，我翻了个身，黑里头听着雨哗哗地落，远处不知谁家的狗叫了几声，天亮前才睡着，梦里全是烧不完的秸秆堆成山，忽然又变成金黄的稻草垛，被卡车一车一车拉走，拉到看不见的地方。

来源：村庄全记录