摘要：钱穆不是空谈家，从北平到西南，看过北洋军阀在中原混战，躲着日军飞机从长沙撤到重庆，乱世里早摸透中国的命脉——1942年就在《思想与时代》发文，白纸黑字写着“中国地理中心在西北，抗战要靠西南，建国必守西北，不治西北，空谈太平”。他懂史，知道周秦汉唐都把根扎在关中

1945年8月，满街鞭炮震碎重庆的夜空，市民举着灯笼涌到街上，蒋介石攥着拳头在广播里喊“光复国都南京”。

重庆郊区一间陋室里，国学大师钱穆却对围着他的几个学生冷笑：“此去南京，不出五年，必败。”

刚打赢八年抗战、手里握着四百万军队的蒋介石，怎么会被一个教书先生断定“还都南京必败”？

钱穆的底气，全在中国三千年的地理密码里。

钱穆不是空谈家，从北平到西南，看过北洋军阀在中原混战，躲着日军飞机从长沙撤到重庆，乱世里早摸透中国的命脉——1942年就在《思想与时代》发文，白纸黑字写着“中国地理中心在西北，抗战要靠西南，建国必守西北，不治西北，空谈太平”。他懂史，知道周秦汉唐都把根扎在关中；通政，明白政权要稳，得掐住天下的咽喉；更知地理，地图上圈出西安、北平两个点，说“这才是秤砣，东南是秤杆上的星，没秤砣，星再多也称不起江山”。

蒋介石心里装的是另一本账。南京是孙中山陵寝所在，是国民政府起家的地方，江南士绅们早递了折子，说“国都不回，工商难复”，连美国顾问都点头“南京象征统一”。军队忙着把仓库从重庆往南京搬，行政院的档案箱堆在码头，官员们天天催“还都越早，人心越稳”。1945年9月，重庆政协筹备会上，南京被“钦定”为首都，北平、西安的提议连讨论名单都没上，蒋介石拍板时说“南京是法统所在”，没人敢接话。

钱穆在课堂上把地图拍在桌上，指着南京的位置冷笑：“你们翻《史记》《明史》去，秦据关中灭六国，汉都长安控西域，唐以京兆府为根基扫突厥，哪一个不是把都城扎在内陆腹地？偏安东南的东晋、南宋、南明，哪个撑过百年？”学生凑过去看，他拿红笔圈出南京：“太靠海，军舰一炮就能打到总统府，当年鸦片战争英军怎么占南京的？忘了？”又画长江水网：“这看着是屏障，真打起来反成了分割部队的天堑，北边来的兵过了江就散在丘陵里，调不动！”

1946年他在《政学私言》里写得更狠：“南京是六朝金粉地，更是六朝短命坟。孙权、刘裕、萧衍，哪个不是占了南京就想着偏安？蒋介石想学孙中山‘以南京为起点’，却忘了孙中山当年定都南京，是因为北洋在北京；如今抗战胜利，天下未定，还把都城往沿海摆，不是等着让人端老巢？”

蒋介石的人看到文章骂“书生误国”，说钱穆“躲在西南山沟里看地图”，行政院的档案堆里，南京的防御方案写着“长江防线固若金汤”，却没人算过从上海到南京的铁路只要三小时，从徐州到南京的公路能跑卡车——钱穆在给学生的信里写：“他们以为南京是‘法统’，我看是‘风中之烛’，风一吹就灭。”

1946年夏天，内战的枪声从关外响到关内，南京城里的美国顾问团还在喝着咖啡看地图，长江对岸的炮声已经能隐约听见。

总统府的窗户玻璃被震得嗡嗡响，行政院的档案箱刚在南京摆好，又开始打包往武汉、广州运，财政部的人说“每个月得往上海跑三趟领经费”，国防部的作战厅里，参谋们对着地图骂娘：“北边的部队过不来，南边的兵调不动，南京就是个没腿的靶子！”

1947年春天，钱穆在无锡国专的课堂上，指着墙上的地图突然提高声音：“你们看！南京被长江、紫金山夹在中间，东头是上海，西头是安庆，一旦这两处丢了，南京就是瓮里的鳖！”

学生们凑过去，他拿粉笔圈出徐州、郑州：“这里的兵要守华北，西安的部队过秦岭就得一个月，等他们到南京，城早破了！”

台下有人小声说“政府正在调兵”，钱穆冷笑一声：“调兵？拿什么调？火车要过徐州，公路早被游击队扒了，空运？南京机场的汽油只够飞半个月！”

他把粉笔头扔在地上：“粮道也被掐着，山东的麦子运不过来，江苏本地的存粮只够吃到秋收，到时候不用打，城里就得饿肚子！”

有学生问“那迁都北平行不行”，他摇头：“晚了！1945年还有机会，现在兵临城下，迁都是逃跑，不迁是等死！”

1949年1月，北平城门大开，傅作义在和平协议上签字，广播里说“北平解放”，南京总统府的电话铃响了一夜。参谋们围着地图擦汗，长江防线的电报一封接一封：“江阴要塞投共”“芜湖防线被突破”，蒋介石把咖啡杯捏碎在桌上。

4月20日夜，解放军渡江的炮声从江阴传到芜湖，军舰在江面上打照明弹，把南京城照得像白昼，总统府的青天白日旗被风撕出个口子。三天后，部队冲进总统府，办公桌上还摊着没批完的文件，日历停在“4月23日”。

蒋介石是前一天走的，坐“美龄号”从明故宫机场起飞，舷窗外的南京城越来越小，他攥着扶手没说话，先落广州，行政院的档案又往那里搬，可解放军追着打过来，再退重庆，最后飞机降在台北松山机场，跑道上的风吹乱他的头发。

这年9月，北平改叫北京，政协会议上，毛泽东指着地图说“定都北京”，台下掌声雷动。档案里记着，选址理由写着“扼守东北、华北，背靠苏联，内陆腹地稳固”，正是钱穆1942年说的“西北定，则天下安”。

蒋介石走了，可南京城墙上的弹痕还在，城砖缝里嵌着的弹头，像三千年地理规律探出的眼睛。

你翻《史记》《汉书》，秦据关中灭六国，汉都长安控西域，唐以京兆府为根基扫突厥，哪一个不是把都城扎在内陆腹地？

再看偏安东南的东晋、南宋、南明，哪个撑过百年？

南京是六朝金粉地，更是六朝短命坟。孙权、刘裕、萧衍，占了南京就想着偏安，蒋介石想学孙中山“以南京为起点”，却忘了孙中山当年定都南京，是因为北洋在北京；如今抗战胜利，天下未定，还把都城往沿海摆，不是等着让人端老巢？

他高估了“法统象征”，低估了“地理根基”，把首都变成“面子工程”，最终被地势拖垮。

钱穆后来去了香港，在新亚书院的课堂上还提这事。

学生翻出他1945年的讲义，上面写着“南京靠海，守不住”，他拿铅笔圈出来：“你们看，解放军渡江那天，军舰就在江面上，南京城的炮够不着，这不是我说的，是地理说的。”

有学生问“要是当年迁西安呢”，他放下粉笔：“西安有潼关，有渭水，粮能从西北调，兵能往华北派，至少不会像南京，城破了连退路都没有。”

1950年他收到大陆寄来的报纸，上面印着北京的地图，铁路线往西北画到兰州，往西南画到成都，他对着报纸笑：“这不就是我1942年说的‘内陆做根’？”

后来他在《中国历代政治得失》里写：“蒋介石败在把首都当招牌，忘了都城得扎在能站得住的地方，就像种树，根扎浅了，风一吹就倒。”

南京城墙的弹孔后来被砖填上了，可钱穆的话留在讲义里，学生翻书时，总能看见那行铅笔字：“地理是秤，政权是秤上的东西，秤错了，东西迟早掉下来。”

来源：历史记录大世界