摘要：9月9日凌晨3点，成都龙泉驿玉石公园的路灯昏黄。报警人只看见树影里悬着一只孤零零的剪影，却没想到，那是一位25岁女孩黄某留给世界的最后形状。警方通报很短：独自从地铁口骑车而来，现场遗书字迹工整，没有他杀迹象，排除刑案。一句“生前存在厌世倾向”，像钝刀划破网络喧
9月9日凌晨3点，成都龙泉驿玉石公园的路灯昏黄。报警人只看见树影里悬着一只孤零零的剪影，却没想到，那是一位25岁女孩黄某留给世界的最后形状。警方通报很短：独自从地铁口骑车而来，现场遗书字迹工整，没有他杀迹象，排除刑案。一句“生前存在厌世倾向”，像钝刀划破网络喧嚣——有人松了口气：“不是命案”；有人继续追问：“她到底经历了什么？”然而，当“成都自缢女子非外卖骑手”被各大平台加粗飘红，当“自由职业”被解读成“没正经工作”，当现场照片仍偷偷在微信群流转，我们才惊觉：比死亡更残酷的，是围观。
一、把“外卖骑手”当流量密码，谁在消费她的死亡？
通报特意用半行字澄清“网传其为外卖骑手与事实不符”，可见谣言已甚嚣尘上。之所以有人坚信“外卖员”身份，不过是因为“平台算法压榨”“差评扣款”这些标签自带流量，能瞬间点燃大众情绪。过去三年，多地骑手因讨薪、猝死、交通事故登上热搜，舆论场已条件反射般把“骑手”与“苦难”画等号。于是，当一张不知来源的截图配上“又一名外卖小妹吊死”的惊悚文字，算法立刻把推文送进你的指尖。黄某被塞进“骑手”模板，她的真实身份、她的具体痛苦，反而被模糊成一段可随意剪辑的“苦情素材”。这不是第一次：去年上海商场坠楼案，逝者被造谣“被裁员”；前年北京地铁卧轨者，被写成“房贷断供”。当“完美受害者”叙事成为流量生意，每一次“反转”都在稀释公众对下一场悲剧的共情力。
二、“自由职业”四个字，装得下25岁的人生吗？
警方说，黄某“系自由职业”。在当下的语境里，它像一句礼貌的留白：没有单位、没有社保、没有工牌。有人揣测她是“全职女儿”，有人联想到“灵活就业大军”，还有人干脆把“自由职业”当成“啃老”遮羞布。可真实生活里，自由职业可以是插画师、短视频剪辑、跨境电商、剧本杀作者……也可能是同时打三份零工，收入忽高忽低，社保自己咬牙缴。黄某的朋友告诉媒体，她做过民宿前台、摆摊卖过手工发夹，最近半年靠给网店画头像维持生计，“一单30块，改图改到深夜”。没有“996”热搜，没有“大厂裁员”横幅，她的焦虑被折叠进“自由”二字，像掉进黑洞的光，无人看见。国家统计局数据显示，中国灵活就业者约2亿人，其中近半数是30岁以下青年。他们不在写字楼打卡，也不被“失业率”统计完全捕捉，却同样面对房租、医保、养老、婚恋的层层重锤。黄某的遗书只有三行字：“对不起爸妈，我太累了，下辈子不来了。”没有具体控诉，却写尽“不稳定一代”的集体疲惫。
三、当我们说“尊重逝者”，到底在保护谁？
警方通报最后，罕见地连用两个“请”：“请广大网友尊重逝者，勿再传播现场图片、视频，勿散布未经证实信息。”然而通报发布仅两小时后，仍有人晒出打码不全的遗体特写，只为证明“我现场”；有人用AI生成“黄某自拍”，配上《成都，今夜请将我遗忘》的BGM，收获10万+播放。平台治理像打地鼠：刚删一组关键词，新的谐音梗又冒头。有人辩称“公众有知情权”，可知情权不等于窥私权；有人自诩“记录时代”，却把他人临终面容做成“时代标本”。每一次无码传播，都是对逝者二次绞杀，也是对有相似困境者的“自杀示范”。世界卫生组织早在2008年就提出媒体“自杀报道六原则”：避免详细描述方法、避免使用耸动标题、避免将自杀浪漫化……其核心正是“降低模仿风险”。当中国每年仍有约10万人死于自杀，当“青少年自杀率”连续十年上升，网络空间的“最后一米”治理，就是挽救生命的“第一米”。
四、除了“节哀”，我们还能做什么？
平台：把“一键阻断”做成标配。抖音、微博、今日头条已具备“抑郁症”关键词AI识别，却对“自杀”现场图片滞后三小时。技术不是做不到，而是代价与收益孰轻孰重。建议把“自杀场景”纳入一级敏感库，上传即自动遮挡，并弹窗心理援助热线。媒体：让“遗愿”代替“遗容”说话。与其反复播放那辆倒地的共享单车，不如去听听黄某爱听什么歌、画过什么画、是否留下未完成的漫画稿。当公众看见一个具体的人，而不是“25岁自由职业女性”的抽象标签，共情才会指向“下一个黄某”而非“下一个热搜”。城市：把“绿道”变成“生命通道”。玉石公园是成都环城生态公园的一部分，全线50公里，深夜灯光稀疏。参考北京“亮马河夜跑守望”、深圳“24小时城市书房”，可在热门绿道节点设置“一键报警柱”、增派夜巡保安，把“凌晨三点”从自杀高发时段变成“被看见”的时段。个人：把“要开心”换成“有我在”。遇到情绪低落的朋友，别急着灌鸡汤，可以说“今晚我刚好路过你楼下，一起吃点炸串？”研究表明，70%的自杀者在行动前两周曾发出求助信号，一句具体而微的“在场”，比一百句“想开点”更能拽住一个人。尾声
黄某的共享单车还锁在玉石公园入口，车筐里留着半瓶喝剩的苏打水。警方说，遗书最后一行是“别把我想得太坏，我只是累了”。9月10日是世界预防自杀日，今年的中文主题是“展现行动，创造希望”。行动可以很小：转发时打码、留言时慎言、看见朋友失联时多问一句“在吗？”——我们终究无法替25岁的黄某重选一次，但我们可以让下一个25岁，在决定独自骑向黑暗前，先看到一盏还亮着的灯。
来源：大卫行摄
