摘要：医生看了检查结果，眉头拧得死紧。那天，在病房门口，他儿子把我拉到一边，小声问：“你说他这个年纪，怎么会得这个病？”我知道他指的是艾滋病。那一刻，空气像被冻住了一样沉。
一位老朋友的父亲，七十出头，退休后迷上了广场舞。人精神了不少，可几个月前突感乏力、低烧不退。家人以为是普通感冒，拖了两周才去医院。
医生看了检查结果，眉头拧得死紧。那天，在病房门口，他儿子把我拉到一边，小声问：“你说他这个年纪，怎么会得这个病？”我知道他指的是艾滋病。那一刻，空气像被冻住了一样沉。
很多人以为艾滋病只和年轻人相关，尤其是所谓“高风险行为”的年轻人。可现实远比想象更复杂。退休后的生活看似平静，不少中老年人重新拥有“自由”，反而忽视了健康边界。跳舞、旅游、交友，再正常但一旦缺乏防护意识，风险就悄悄靠近了。
邻居张大姐五十七岁，丈夫过世后一直一个人住。她在一次社区免费的体检中被建议做个艾滋病筛查，结果阳性时整个人都懵了。她对我说：“我平时哪都没去，哪来的这个病？”
我陪她回想，才知道她去年曾和一位“老朋友”短暂交往过。她从没想过这个年纪还需要用保护措施。中老年人对艾滋病的低警觉，成了最大的漏洞。早年的健康顾问经验告诉我，人过五十，防的是心脑血管病，但别把性传播疾病排除在外。
很多人觉得谈“性”是年轻人的事，自己年纪大了“没那回事”，可现实是，不说不代表不存在。不少人表面端庄，背后生活却可能比年轻人还“自由”。不清楚艾滋病的传播途径，是最容易被抓住软肋的地方。
艾滋病并不是接触就传染，它有明确的传播方式：血液、性接触、母婴。这些常识听着简单，可问十个中老年人，至少有三个说不清楚。有个阿姨跟我说，她以为和艾滋病人吃饭就会被传染，这种误解不是少数。误解越多，防范意识越低，反而越容易中招。
有一回社区讲座，我提到“老年人也是艾滋病感染的高风险群体”时，台下一片哗然。有人笑，有人摇头，还有人悄悄离场。讲完后，一个穿着整齐的叔叔拉着我手问：“你说我这年纪，还要注意这个？”我点点头，说：“你有朋友，有社交，就有风险。”
他沉默了一会儿，轻轻叹了口气，说：“早知道就不那么随意了。”早期的艾滋病，最难被发现。症状轻微，像极了普通感冒：低热、乏力、夜间出汗、淋巴结肿大。很多人以为是身体虚，扛一扛就过去了，结果错过了最佳干预时间。
身体发出的信号，不去听，它就会越来越重。有个患者到医院检查时，免疫系统已经被破坏得很严重，医生说：“你这不是得病，是拖没了。”
有段时间，我陪一位感染者去复查。他五十六岁，操着一口东北话，体格壮，样子看不出有什么问题。他告诉我：“我年轻时候干运输的，哪有不乱来的。可那都是几十年前的事，现在怎么还中招？”我没说话，只是陪着他坐在走廊长椅上。他望着窗外，眼里有种说不清的懊悔。
一些人以为，只有“乱来”才会感染，其实还有一种叫“被动感染”。比如伴侣隐瞒病情，或者因为输血、纹眉等非正规操作感染。这些情况在中老年群体中并不少见，尤其是农村地区，信息滞后，医疗资源有限，更容易被忽略的角落才是最危险的地方。
有时候，家庭的沉默是最大的障碍。很多子女不好意思跟父母谈这些事，父母也觉得不好意思讲自己的私人生活。这种“你不说我不问”的状态，让艾滋病悄悄滋生。我曾建议一个朋友让父亲做个筛查，他回我一句：“我爸那年纪了，还能有啥事？”等他们真发现问题，已经晚了。
检测是了解风险的第一步，也是最容易被忽略的一步。社区医院、疾控中心都有免费的检测服务，完全匿名，可很多人觉得“我不需要”，结果是把机会让给了病毒。有意识的人懂得保护自己，不是因为怕死，是因为知道自己还要活得好。
有一对老夫妻，六十多岁了，天天手牵手来跳舞。一次体检，男方被查出艾滋病，女方当场吓哭。他们以前从不觉得彼此还需要“防护”，觉得几十年的夫妻不可能有秘密。可现实是，男方曾有过几次“外出游玩”，喝了酒，控制不住。情感稳固的外表，掩盖不了健康上的裂缝。
很多感染者自己都不知道自己是感染者。病毒潜伏期长，传播却很快。等到症状明显，传播链已经拉得很长。尤其是一些老年男人，在外有“老朋友”，在家还是老伴，一人感染，牵连的是整个家庭。
了解不是为了恐慌，而是为了知道怎么防。用具消毒、避免共用针具、理发店选择正规场所……这些细节能救命。有人说这样太紧张了，我说：“你没得病才觉得紧张，真得了你就知道什么叫晚了。”健康这件事，是花时间做加法，不是等问题来了再做减法。
我曾在一次家庭聚会上，听一个亲戚讲他单位里一个老头，退休后“玩得很开”，结果感染了艾滋病，“把家里人吓得都不敢碰他的杯子”。我当时打断他说：“你这是歧视。”他愣了一下，然后小声说：“那我们该怎么办？”我说，该怎么过还是怎么过，但心里要装着点科学。
艾滋病不是绝症，它是一种可控的慢病。只要及时发现、按时吃药，很多人都能正常生活。关键是，不能躲着它，更不能假装它不存在。越是年纪大了，越要明白，活得久不等于活得明白。
那位朋友的父亲现在吃药维持，身体状态还不错。他儿子跟我说：“以前从没想过要教爸妈怎么防这个病，现在我每年都提醒他去检查。”一句话，胜过千言万语。中老年人不是被动接受风险的群体，而是可以主动掌控健康的个体。
艾滋病不分年龄，它只看你是否警觉。不管是五十、六十，还是七十岁，健康这件事，从来不嫌晚。你不去了解，它就像屋子里的老鼠，悄悄咬断你生活的线。可你一盏灯打开，它就无处遁形。
参考文献
1. 《中国疾病预防控制中心》：艾滋病防控指南（2023年版）
2. 《健康时报》：中老年人艾滋病感染率上升的背后（2024）
3. 《中华流行病学杂志》：老年人艾滋病感染途径分析（2023年第8期）
4. 《家庭医生在线》：艾滋病早期症状识别与防护建议
5. 《中国老年健康研究报告》：中老年人性健康与社会支持现状（2022）
来源：金医生健康科普一点号