摘要：有一年冬天，电视里正播着董倩的访谈节目。嘉宾是个戴眼镜、笑容有点拘谨的年轻人——石悦，也就是后来大家熟知的“当年明月”。聊到一半，他忽然冒出一句：“有一种人很可怜，他的脑子是停不下来的。”

2009年央视采访背后的当年明月：写作、父亲与那颗停不下来的脑子

有一年冬天，电视里正播着董倩的访谈节目。嘉宾是个戴眼镜、笑容有点拘谨的年轻人——石悦，也就是后来大家熟知的“当年明月”。聊到一半，他忽然冒出一句：“有一种人很可怜，他的脑子是停不下来的。”

我记得那时屋外风刮得厉害，窗户玻璃咯噔响了一声，我心里也跟着咯噔一下。那种语气，不像是在讲别人，更像是在自剖。他说“很可怜”三个字的时候，没有夸张表情，但眼神飘了一瞬，好像怕被谁看穿。

两年前他刚把《明朝那些事儿》写完，那套书从洪武一路写到崇祯，把枯燥史料讲成了街头巷尾都能听懂的故事。但在这之前，他每天上班八小时，下班后再坐在桌前敲三四个钟头键盘，两年多没怎么间断过。周末不是去找资料，就是窝家里改稿。他自己说：“别人下班我加班。”这话放在机关食堂里，说出来会招来一片善意又带点羡慕的不解目光——你图啥呢？

董倩追问他锻炼吗？他笑，说胖了，要开始锻炼。我隔着屏幕都觉得这是句场面话，因为之后几年见到他的照片，还是那个圆脸、宽肩膀，一副久坐型身材。我想起老家村医常念叨的一句话，“上半身动太多，下半身不动，人迟早要出毛病”，原来真不是吓唬人的。

石悦童年的画面，有些让人心酸。他五岁时父母忙工作，把他关在家里，一个小孩面对的是一套《上下五千年》。外面的胡同口，小伙伴们正玩弹珠、拍洋画；屋里的他翻几页书就发呆。有次我去查地方志才知道，上世纪八十年代末，他们那个厂区宿舍楼流行把孩子锁屋里的做法，大人觉得安全，其实很多孩子后来性格都闷闷的，不爱说话，这事儿老人们还编过顺口溜调侃：“娃娃关屋，长大木讷。”

到了初中，他才真正开始每天雷打不动地读两个小时历史。这习惯延续下来，让他的文字有股扎实劲，但也让生活圈越来越窄。有朋友形容他说话慢半拍，看似温和，其实心门紧闭，很少主动接触新朋友。

高考前两个月，他干脆没去学校，每天假装背书包出门，又悄悄回家看电视剧。这事儿父亲到底知不知道？他说可能知道，也可能不知道。我倒想起一个细节：九十年代初哈尔滨某中学就发生过类似情况，一个学生连续旷课三个月，家长直到期末成绩单寄回才发现。当时校工还感叹，现在的大人忙起来是真顾不上孩子啊。石悦这个经历，就像从那则旧闻走出来一样，只不过多年后他说起来，还带着轻描淡写甚至感激——感谢父亲给了自己独处时间，这种反应挺耐人寻味。

采访中提到母亲时，他索性避而不谈，全程只围绕父亲转。从心理学角度看，这往往意味着另一方存在更深层次缺席。而对父亲呢，是一种既畏惧又渴望认可的状态。他大学报志愿不是自己选，是父亲替填了法律专业，“因为好找工作”。毕业进体制内，也是顺着这个逻辑走。一边拿千万版税，一边领三千块工资，坚持留在单位，只因“不想让父亲失望”。这种选择，在外人看来不可思议，可如果你了解长期缺爱的家庭模式，就会发现它其实是一条牢固又隐形的绳索——绑住手脚，却叫你以为这是安全感。

有人评价他“三怪”：总独来独往，总埋头书堆，总冒奇怪念头，让旁观者觉得离现实远一点。在董倩面前也是这样，对答间偶尔卡壳，有些回答甚至前后矛盾，好像同时存在两个版本的人生。一方面承认自己的将就、不争；另一方面却能花数千小时打磨一本巨著。这种反差让我想到晚清史学家赵翼，据传赵翼晚年每日抄碑文抄到手指僵硬，却对仕途毫无野心，同样是精神世界极度活跃，而现实选择尽量稳妥的人。

还有一次细节更显性格：大学宿舍忘带钥匙，本可以敲门叫醒室友开一下，但他宁愿站几个小时等别人回来。“别麻烦别人”四个字，在一些人口中是礼貌，在另一些人口中则是一堵墙，把求助和表达需求全挡在外面。这类人在职场容易被贴上“好相处”的标签，可内耗程度比谁都重。

最让我印象深刻的是关于骂与骄傲的话题。他回忆最近一次回老家，被父亲拍桌子训斥：“别以为自己出了名就怎样，你没什么了不起！”普通听众听完只觉严厉，可石悦却解释成“其实这是骄傲”。这种解读方式，如果放进家庭关系研究案例集，会被标注为典型化解冲突式认同——为了维持情感纽带，把负面的东西翻译成正向含义。

有人猜测他的精神状况，我倒觉得，无论有没有确诊，那颗不停运转的大脑，加上几十年的压抑与自我消化，本身就是慢性的消耗战。《黄帝内经》早就讲过，“久视伤血”，意思是不停用某部分机能，会损伤整体平衡。如果换成现代语言，就是该歇的时候歇，该出去走走的时候不要赖椅子。

至于如何跳出这样的循环？道理简单，不过是真难做到：换环境，多接触不同的人，多运动，让身体先一步拉住飞奔的大脑。但每个人都有自己的惯性轨迹，就如同徐霞客可以浪迹天涯，而另一些人只能沿熟悉的小路反复踱步。

去年秋天，我路过省图书馆旁的小巷，看见一家二手书店橱窗摆着全套《明朝那些事儿》，封皮已经泛黄卷角。不知是谁留下，又会落入谁手。但阳光照下来，那排厚厚薄薄、高低错落的脊梁骨，还真有点旧友重逢之感。我忍不住推门进去，却发现老板正在收拾一摞地方志，说这些冷门东西没人买，要搬去仓库。我随口问了一句，《上下五千年》卖得怎么样？老板笑笑，说，小孩买的不多，大多数都是大人在怀旧……

来源：海洋珠宝收藏