摘要：1976年8月5日，新华社军事记者叶家驹来到唐山，给北京军区所属各救灾部队负责新闻报道的同志开会。

（接上文）

大地震，像一块磁铁，把所有相关和不相关的人紧紧吸附在一起。

1976年8月5日，新华社军事记者叶家驹来到唐山，给北京军区所属各救灾部队负责新闻报道的同志开会。

黄宝仁是334团新闻干事，团领导让他参会。

会上，叶家驹代表军区领导向各救灾部队表示慰问，重点表扬了有“万岁军”之称的38军。

38军在抗美援朝中表现出色，其快速穿插敌后、切断美军退路的战术成为经典战例。

1950年11月，彭德怀总司令在嘉奖电中亲笔写下“第三十八军万岁”，从此“万岁军”成为该部队的专属称号。‌‌

接着，叶家驹传达了上级指示，要求“将唐山抗震救灾与批邓结合起来。”

随即，组织大家讨论。

轮到黄宝仁发言时，他霍地一下站起来说：“唐山地震与邓小平没关系！”

叶家驹一下子僵住了，问：“你是哪个部队的，叫什么名字？”

黄宝仁如实作答。

叶家驹略作沉思，随后道：“小伙子，你还年轻，这种事不明白不要乱讲，你今天的表现，我就不向上级反映了，但你一定要注意！”

回到驻地，黄宝仁跟一位关系很好的战友悄悄讲述了这件事。

战友说：“也就是现在，要是前几年，直接把你打成反革命，你信不信？”

黄宝仁说：“本来就没关系嘛，一场大地震和邓小平有什么关系？”

战友说：“不是说他引发了大地震，是必须把批邓和当前的抗震救灾紧密结合，不能因抗震救灾影响了批邓，这道理你不明白？亏你还照相、发稿呢！”

黄宝仁头一扬：“抗震救灾就是抗震救灾，凡事还要和批邓联系起来？”

战友说：“批邓是方向，救灾是低头拉车，批邓是抬头看路，光拉车，不看路，会把车拉偏，会出危险！”

黄宝仁终于沉默了。

事后回想，黄宝仁觉得以后还是要稳重些，不能让人抓了把柄。

1996年，唐山大地震已过去整整二十年，叶家驹调任广州军区编辑室主任，进京时路过保定，专门和黄宝仁见了一面。

老友重逢，回想当年情景，不禁感慨万千。

在省前指那几个帐篷里，黄宝仁还认识了一些地方报社、电视台的记者。

比如，杨建国。

杨建国是河北电视台的者。

当时，电视台还没有磁带摄录设备，播出的节目，除了电影就是直播，新闻节目全是用16毫米电影胶片拍的。

国产的红旗牌摄影机，价格便宜，但老出毛病。

最好的摄影机叫宝莱克斯，上世纪五十年代从瑞士进口的，皮实耐用，却是间接取景，也就是取景器里看到的和实际拍摄的有差别。

开始用时，总忘了摘镜头盖儿，结果，一盒胶片拍下来，全是黑的，闹了不少笑话。

最好的设备是一台直接取景的摄影机，也是宝莱克斯的，花了近八千美元。

那个年代，八千美元是绝对的天文数字，整个河北省外贸出口还不到十万美元。

据说，当时买这台机子台领导找了几次才签字审批的。

1976年7月29日上午九点，坐了十七个小时的吉普车，杨建国从石家庄赶到唐山。

当时，上级对震灾的新闻报道有规定，总的说就是“救灾不见灾”，也就是说，报道里不能看到灾情，不管文字、图片还是影像，都不能让人体会到灾情的严重。

除此之外，还有一条规定：

抗震，不能影响批邓、反击右倾翻案风。

一天，省前指召开领导小组会议，一位上级领导公开指责煤炭部部长肖寒：

“你就知道抗震促生产、出煤炭，批邓、反击右倾翻案风你怎么不讲，还想不想干？”

播出的节目里不能看到灾情，怎么录相？

杨建国就把摄影机镜头对准刷着各种标语、口号的大牌子，多拍健全人物的近景、特写，少拍或不拍全景。

可能是考虑到上述要求，中央台没派摄制组，全权委托河北台报道抗震救灾。

来唐山的第二天，大家专门开了会，一致认为：这么大的灾情，不把影像资料记录下来，怎么也说不过去，是对历史的犯罪，可以不播，但不能不拍。

直到现在，很多国内外电视台播出的地震资料影像，都是杨建国他们拍摄的。

8月5日，省前指分配给河北电视台一辆北京支援的吉普车，给了他们十天的使用权。

驾驶员也是北京来的，还带来一大包吃的东西：压缩饼干、军用罐头这些都很常见，倒是一瓶“六必居”萝卜咸菜条引起了大家的兴趣。

驾驶员从车里拿出个小碗，客气地倒出一点六必居咸菜条，请大家品尝。

几名记者恶狼般扑上去，把碗里的咸菜一抢而光。

可能是那时缺盐，也可能是吃够了压缩饼干、密封罐头，六必居咸菜的“脆、香、美”，杨建国至今印象深刻。

驾驶员把剩下的都倒进一个大碗，又被人们哄抢一空。

八月中旬的一天，杨建国他们一行四人去唐山滦南县采访。

完成采访任务后，已是下午两点半。返回途中，吉普车陷进泥水里，连拉带推，好不容易上岸，四人身上粘满泥点子。

前面有条河。

大家一商量，来唐山半个多月了，还没洗过一次澡，天天一身臭汗，干脆在河里洗个澡吧。

找了个没人的地方，四人脱光衣服，扑通通跳进河里，痛痛快快地游了个来回，把脏衣服也洗了。

上岸时，杨建国才发现没换洗的衣服。

怎么办？

时间已是下午五点，回去还要两个多小时，也不能等衣服晾干再回去吧。

杨建国光着身子，猫着腰，在河边折了几根柳木棍。

四人钻进车里，内衣放在驾驶室前面，摇开车窗，用柳木棍把衣服挑到吉普车外，一路迎风招展。

好在，还没到郊区，衣服就干了……

来源：骑驴读行一点号