摘要：他笑容满面地翻出手机里孩子们的合照来，“这是我二宝”——一个眼睛明亮、长得颇像年画娃娃的小女孩，旁边是一个眉眼相似个头更高的小男孩——“我儿子，赖赖叽叽的”，他忍不住讲了东北话。

（受访者提供/图）

演员潘斌龙算是老来得子，41岁有了儿子，45岁又添了女儿。因此，他格外珍惜他们两个。

他笑容满面地翻出手机里孩子们的合照来，“这是我二宝”——一个眼睛明亮、长得颇像年画娃娃的小女孩，旁边是一个眉眼相似个头更高的小男孩——“我儿子，赖赖叽叽的”，他忍不住讲了东北话。

他说他不太知道怎么当父亲，要靠媳妇教他，“真的，因为她陪孩子时间比较长，她会说这段时间我应该怎么跟孩子交流，作为父亲，要多带孩子出去玩儿。”有一次他工作完回家给孩子买了一个乐高玩具，为了孩子清早醒来能感到惊喜，他熬夜把它拼完了。

两个孩子跟他还是不亲近。每次回家，女儿都不让他抱，且得哄一阵，他的办法是女儿做什么他都跟在身边，直到女儿说，爸爸你别跟着我了。今年大年初四，他就要出差去拍戏，出发前一晚，儿子困急眼了，摔跤大哭。潘斌龙连忙问他摔哪儿了，儿子说，爸爸你别管我。等到要睡觉了，女儿也跟妈妈说，妈妈，要不让爸爸出去吧。

“我眼泪就止不住，哭了半宿。他们只是知道‘爸爸’这个称呼，甚至不知道爸爸意味着什么。”他伤心又愧疚，心里明白为什么，“可能因为我老不回家。”

潘斌龙大多数时间都在工作。早期“什么都干”——跑组、做副导演、当婚礼司仪、主持商业活动、给中小学生排练合唱——为了养家糊口。后来拍戏拍出了点名堂，邀约多了起来，他总不好意思拒绝别人，有时行程确实冲突，他要提前从前一个活动离场赶下一个通告，会抱歉很多天。戏接着戏，每次拍完，大概能回家待两三天，“也就这样了”，一年算下来，总共十几天。

2025年6月，我在上海第一次采访他时，他又是参加新电影《不再退缩》的定档发布会、又是连着接受不同媒体采访，还有些别的应酬和通告。两个月后，电影上映，他在其中饰演父亲刘中华，女儿刘星榆天生跛足，是在父亲的坚持和引导下，慢慢被治好，最后甚至成为出色的冰球运动员。

潘斌龙理解的刘中华就像自己的母亲，“没有自我，没有为自己活过。”他的母亲生前罹患风湿性心脏病，最常说的是，身体不行了，没法把孙辈照顾大——“总是在考虑别人。”

同时他又觉得，扮演刘中华算是弥补遗憾。刘中华一直陪着孩子成长，家事操心了个遍。这是他作为父亲没能做到的。

“那你有想过减少一点工作，多花点时间到家庭上面吗？”我问潘斌龙

他皱皱眉头说：“不敢。”

“是因为我演配角多了，我就是‘配角演法’了？”

潘斌龙怕大家忘记他。

他坦言从开始打拼起就习惯性焦虑，并且不知道这种焦虑到底要持续到什么时候。如果回归家庭，工作少了，“长时间不露脸”，大家忘了他，有活就不找他了。

某种程度上，他一直是大银幕上的常客。单是参演的比较出圈的春节档影片，就有《满江红》《你好，李焕英》等。有人整理了他近几年上映的电影，2023年和2024年都逼近两位数，2025年，已映和待映加起来，更是将近30部。还未定档的作品中，2026年、2027年、2028年计划各上映一部，最远的排到了2033年。

但好像没什么人记得他的角色，可能是因为，绝大多数是配角。最知名的是《无名之辈》（2018）中的“小人物”李海根，憨厚木讷，但善良重情，陪兄弟胡广生去打劫，满脑子想的只有挣点钱跟喜欢的女孩结婚。

前阵子潘斌龙听到别的工作人员说，大潘老师就是“配角演法”。他心里一下子过不去这个坎了，“为什么叫‘配角演法’？”他又皱起眉头，“是因为我演配角多了，我就是配角演法了吗？”

这样的问题几次涌到嘴边，还是没有问出口，因为答案“能够想象”。他猜测，是表演状态的原因——所谓“主角演法”是掌握节奏的；出演配角，更多则是在迎合，“比方说这场戏主角是在你这儿，我就迎合你。我之前说相声，也是捧哏，给搭档垫得稳稳当当的，递话特别瓷实，换句话说，善于打配合。”他说，就是会下意识觉得，观众的注意力应该在另一个人身上。

不过，其中的分寸并不容易把握。有时明明轮到自己发挥，他却很难合理地展现相应部分。因为，好像会涉及“抢戏”？会让人很讨厌，是吧？他太在意别人对他的评价了。每回拍戏，总跑到监视器后边看自己的片段，揣摩怎样能更好。导演只要有点犹豫，他就主动提出，“要么再试试。”《不再退缩》的导演齐星也说，拍摄期间，两人凌晨四五点还在讨论当天的戏，是“很正常的一件事”。

短视频、碎片化传播的出现又给人增加了新的疑惑。为了抓取更多观众的注意力，电影常常被剪成片段进行宣传，这些片段要制造情绪或者悬念。对于演员来说，最容易被标榜的当然是“炸裂式演技”。原本，潘斌龙觉得表演不该露出痕迹，现在又怀疑，如果在一个片段中观众看不出你在表演，是不是反而显得不会演？外界的评价体系快速变换，他有点懵。

“不自信”的源头可能要追溯到小时候。他学习不好、一看书就困，比不过别人家的孩子。母亲又是打击式教育：遇到开心的事，永远给他泼冷水，总怕他飘；遇到不开心了，则是“记住，这就吃亏了，得吃一堑长一智”。他至今记得这些话，母亲的口头禅是“你啥也不行”，父亲的话更重，“啥也不是，什么玩意儿。”

一件至今仍会被提起的事是，2008年，潘斌龙第一次登上央视春晚舞台。从台上下来，他第一个电话打给母亲，母亲说，不管怎么着，这事过去了，你现在要冷静，迎接新的一天。

但他不说爸妈半句不好。提这些，总以“我妈真睿智”“我妈是我人生最重要的老师”作结。

自信心起初或许是一株生机勃勃的幼苗，在生长的过程中遭遇反复捶打，只得恹恹地沉入泥土深处。后来终于有了养料和水分，但也只能“往上拉一点点”。经纪人Tina说，她经常真诚地给出夸赞，但潘斌龙总认为这些夸赞是工作的一部分，是让场合更融洽的场面话而已。对了，潘斌龙还习惯了维持气氛——齐星记得，《不再退缩》剧组氛围特别好，大多归功于作为主演的潘斌龙。他演过主角，也不能说演得不好，但作品没爆，他还是没有代表作。

2021年3月，在演技竞演节目《我就是演员3》总决赛上获得星钻总冠军后，潘斌龙先是狂喜，给爱人打了个电话，情绪就过去了。2025年是潘斌龙的本命年，生日那天正好在剧组里，经纪人和其他演员拉上他在酒店里吃顿饭庆祝，还做了些写着“永远十八岁”的横幅。48岁的潘斌龙最后说，这是他第一次这么盛大地庆祝生日，太折腾大家了。

喜剧的分寸

很长一段时间里，潘斌龙都觉得自己时运不济，努力接了那么多工作，演得刻苦认真，为什么总是没有更好的机会？是外形问题吗，身高不高，或是长相平平？

他其实有过特神气特得意的时候。从小就展现出把控喜剧的天赋；入伍后自学相声、快板等，进步飞快，逐渐成了台柱子：一场晚会14个节目，他包揽11个，不是在台前演，就是在幕后换衣服。那时做喜剧好像轻而易举——部队的舞台上，放个屁都能引来哄堂大笑；复员后又“比较幸运”，一下考上中央戏剧学院相声表演班，师从童年“偶像”冯巩。四年后，他就和老师上了春晚的舞台。

现在回想，那真是黄金年代，他一直朝着目标行进，最重要的是，“还挺顺的。”于是做什么都信心十足，甚至有些自负。

不过，做台柱和上春晚没能让他火起来，《爱笑会议室》倒是找上门来。2010年开始，潘斌龙加盟这个东北地方卫视的小成本喜剧节目，成了“元老”。

节目通过互联网传播得到年轻人的喜爱，新世界的大门徐徐展开。团队里也全是年轻人，他“岁数大了”，又要兼顾拍戏，跟不上大家的节奏。别人全身心地揣摩段子，分析喜剧结构、思考作品规律，整个过程他都不在，“断得挺严重。”慢慢地，他发现自己“想包袱的能力好差”。

这种断档很难弥补。潘斌龙说，需要重新分析看过的所有小品、包袱和相声，从无到有地把结构研究明白。

他在《爱笑会议室》演了好几年。强度最高的时候，每周一期节目，他要出一两个小品。节目中他叫“大潘”，演得很卖力。之前的断档好像尽力赶上了，又好像总是差一点。离《爱笑》的其他人最近的一次，是几个人一起熬夜，推敲一个段子，直到晨光熹微，他倏忽有了一个念头，刚要开口，另一个演员抢先说出来了。他现在想起来还是懊丧：“嘴咋这么快呢。”

但无论如何，喜剧一直是他的舒适区，直到他开始演电影。

他经常在影片上映前看片的时候，对自己某个地方的表演不满意。“之前总觉得，只要包袱力度够大，观众就会喜欢，但其实好像也不是这样的，”他分析说，“包袱加得合适，是能够加分的；加多了、太刻意了，可能就是累赘。”

更大的问题在于表演状态，“他们是沉下来的，我是提着气的。”喜剧舞台确实需要提气，或者吊着嗓子。拍电影不行，得沉下来，才能真正进入角色——他现在更想从人物角度出发，塑造丰满、灵动的形象，“可能更能抓住观众。”

这样的改变有一定难度，像是“突然改用左手吃饭”。他对喜剧的方式太熟悉，到了信手拈来的地步，有时演得入神，很容易又回到原本的喜剧状态。

如何把握喜剧分寸是潘斌龙直到现在都在琢磨的功课。有时候太多，好比《无名之辈》里的李海根，外号大头，一头卷毛加上无辜的表情，等于直接告诉观众“这位是负责搞笑的”。有时候太少——这是他最近的反思——回头看以前的作品，发现在塑造人物的基础上，其实还能做出很多喜剧点来。击中的时候最爽，有一回，他和一帮老头老太太演红白喜事乐队，一次丧事后，乐队歇在灵堂里。按照剧本，他要点烟，发现没火，就放下了。但他没这么演，加了个小创意：用灵堂里的长明灯点火，结果，把长明灯给吹灭了。

他自觉很努力。比如，想不通人物逻辑，就熬夜想，甚至通宵，逼出身体的本能反应。用东北话讲，叫“努着”，意思是，给他一个机会，他会把握住。一些励志的叙事中，主人公蛰伏着默默努力，终于抓住某个从天而降的机会，一鸣惊人。潘斌龙没遇见这样的机会，“总觉得有点不忿。”

但最近他发现自己的心态转向平和：不要那么努，好像确实会更好？2025年8月，他在我们的第二次采访中提到这种变化。那时候他和家人刚结束假期出游回来，没有人察觉到他的这种变化。

电影《不再退缩》剧照

“爆发点”

东北的夏天结束得早。说不清过了多久，也可能只在一夜之间，凉意就一点点蔓延开来。气候变化的细节难以说清，就像潘斌龙也说不清楚自己的转变。

只是有什么事情确实跟原来不一样了。比如，他演了几次主角后想，所谓的主角演法、配角演法，好像也没太大差别。“对我来说，生活中真正平凡的那些琐事，真的是难演，都是靠细节把人物塑造起来的。不可能是因为一段什么激情戏、一段情绪戏就能演好。”有回他接受CCTV6的采访，主题是“醉心演好小人物”。

唯一的不同可能在于，做了主角，“不讲话是不行的。”他现在必须把对剧本的看法全部讲出来，逼着自己去决策、去表达，带着主角意识“服务好大家”。

潘斌龙有这份责任心。最近，他六年前主演的片子《西渡》入围第九届平遥国际电影展，那是难得的真正开心的时刻，因为剧组全体的努力终于被看见。

齐星的印象是，潘斌龙来到了某个“爆发点”，之前他觉得潘也很好，但更期待，“看看怎么能够调整小品状态的那种东西。”齐星说，小品演员很棒，但依靠即兴发挥，而潘斌龙在拍《不再退缩》时，“所有的状态都在那”，演戏的间隙“是静下来的”，精力都用在表演上。

同时，潘斌龙开始有自己的一套应对方式：自觉“没什么文化”，得补、得充电，于是“下了一堆听书软件”，没事就听。说到一半，他拿起手机，开始向我展示自己的收藏夹和收听记录。他听得多且杂，大案纪实、历史串讲，还有曾国藩，“别太文盲了就行。”

他还是很忙，很忙的间隙还是总给家里打电话。每天三到六个，基本要占去工作之外的全部时间；有时电话在工作期间进来，除非正在拍戏，也一定是接起来——聊的全是家里的事。

两个孩子也带来些治愈和改变。孩子大点了，能感受到爸爸没有完全缺席，会说“爸爸你好帅”、“爸爸我好爱你”，对他来讲那是非常纯粹的爱和赞美。

在第二次采访时，他提到了做好演员与做好人的关联：“以前学戏，师父会说‘做艺先做人’，这是说，要做一个好人，而不是老好人。我以前可能会有一些讨好的性格，但随着接触的人和事越来越多，性格也有了很大的调整。”他说自己一直在调整的过程当中。

比如这个暑假，他带着全家出去玩了一圈。在经纪人Tina的记忆中，她与潘斌龙共事六年，这还是第一次。以前对孩子的陪伴更多发生在家里，老大一岁多刚会走路，潘斌龙陪着他，在小区外边的路灯下玩影子。现在，潘斌龙把全家带进剧组。拍《不再退缩》这回，家人跟着他到齐齐哈尔，等他收了工一起看丹顶鹤。

儿子到了学龄，在其他剧组客串角色，孩子是不管剧组多少人对着他的，不想拍就闹脾气，想哭就哭，镜头爱在哪在哪，几乎靠哄着才把戏拍完。他后来说，“爸爸，你们做演员也太容易了。”

南方人物周刊记者 孟依依 南方人物周刊实习记者 郭思航

责编 杨静茹

来源：南方周末