摘要：2025 年春末，有人在兰州黄河边拍到他：灰白头发被风吹得乱蓬蓬，棉夹克领口磨得发亮，蹲在地上给小学生发树苗，抬头一笑，眼角堆满褶子——没人再喊他“朱老师”，孩子们礼貌地叫“爷爷”。谁能想到，二十年前，同一副面孔出现在春晚大屏，被十亿观众称作“国脸”。

2025 年春末，有人在兰州黄河边拍到他：灰白头发被风吹得乱蓬蓬，棉夹克领口磨得发亮，蹲在地上给小学生发树苗，抬头一笑，眼角堆满褶子——没人再喊他“朱老师”，孩子们礼貌地叫“爷爷”。谁能想到，二十年前，同一副面孔出现在春晚大屏，被十亿观众称作“国脸”。

2018 年 7 月 26 日零点，微博用户“弦子与她的朋友们”发布长文：《朱军，你欠我一个道歉》。两千字，句句如刀，指控四年前《艺术人生》录制间隙，朱军在化妆间“隔着衣服猥亵”还是实习生的她。微博附定位：央视旧楼。十分钟后，话题爆掉，热搜第一，服务器宕机。

那天早上，朱军照例提前一小时到机房备稿，化妆师刚把粉扑伸到他脸上，手机开始疯狂震动。台里同事在群里甩来截图：“哥，你上热搜了。”

他盯着屏幕，脸色比粉底还白。当天录制暂停，纪检、保卫、工会、妇联四方约谈，他人生中第一次被“请”进纪委办公室，手里攥着保温杯，却一口水也喝不下。

弦子提供的“关键证人”阎维文公开声明：“我那天根本没录节目。”接着她改口“记忆偏差”，说推门者可能是郁钧剑。

法院调取整层监控：化妆间对门就是茶水间，人来人往，最长空档 27 秒。一审、二审均认定“证据不足，驳回全部诉讼请求”。判决书 3 万 8 千字，最后一页写道：“原告未能举证证明侵权行为存在，被告朱军不承担法律责任。”

法槌落下那天是 2022 年 8 月 10 日，北京大雨。朱军没打伞，从海淀法院走回央视老楼，两公里，走了 48 分钟。雨水顺着西装往下淌，他把判决书塞进怀里，像揣着一封迟到的情书——情书迟到了，爱情早已过期。台里通知：岗位另行安排，实际就是“无限期休假”。

1964 年，朱军生于兰州城关区，家大口阔，十一口人挤 38 平米。父亲吹单簧管，指望儿子将来进文工团，至少“吃国库粮”。

17 岁，他穿上军装，成为兰州军区战斗歌舞团“万能补丁”：报幕、相声、快板、手风琴，缺啥顶啥。1984 年国庆 35 周年，他在联合军乐团吹黑管，立三等功，照片登上《解放军报》头版。

1991 年，甘肃电视台招主持人，他穿着 15 元的蓝西装去面试，一口兰州普通话把“春”说成“充”，却因“军人气”被破格录取。

三年后，他揣着 300 元路费进京，参加央视招聘，从 3000 人里杀出重围，成为《东西南北中》的外景主持。为了练发音，他把《新闻联播》录下来，一边蹬单车一边跟读，一年用坏 17 盘磁带。

1997 年第一次上春晚，导演让他报“零点钟声”，他紧张得手心冒汗，愣是把“神州大地”读成“神州大弟”。下台后，他躲在道具间抽了自己两巴掌。此后 21 届春晚零失误，台里评价：“朱军就像定海神针，有他在，导演能睡半集。”

而这一切，在 2018 年 7 月 26 日之后，被一键清零。工位被收回，通行证停用，食堂饭卡冻结。他试着给朋友打电话，对方“正在开会”，再拨，已关机。那阵子，他整夜在小区绕圈，走到脚底磨出水泡，也不敢停——一停，耳边就响起微博提示音，“叮——虚伪恶心”。

官司胜了，却没人给他颁奖。台里让他“等安排”，一等就是四年。

他把生活切成三块：书法、公益、带孙子。清晨 5 点 半起床，临《兰亭序》一小时，写完挂在地下室，满墙“永”字。有商人出 20 万求一幅，他摇头：“字脏，钱干净不了。”

2023 年，甘肃青基会邀请他当“春蕾计划”形象大使，他二话不说，坐着绿皮车回兰州，把 100 万赔偿金全部捐出，用于资助 178 名山区女生。有人在微博骂“洗白”，他笑笑：“我白不白不重要，孩子念书重要。”

妻子谭梅成了他与世界之间最后的缓冲垫。事发当天，谭梅正带学生在海南演出，看到新闻，她在后台大哭，却第一时间发微博：“我信他。”

此后七年，她关掉舞蹈学校，陪他跑遍 31 场听证会、15 次植树、8 次慈善拍卖。有人拍到两人在机场，谭梅一手拖箱子，一手牵他，像牵个大孩子。朱军说：“我这辈子最骄傲的不是主持春晚，是娶了谭梅。”

2025 年 4 月，央视文艺部做“向经典致敬”特别节目，有人提议请朱军回来念一段《艺术人生》开场白。方案报到总编室，被一句话否了：“风险不可控。”

那天，“哥，台里没用你，别难过。”朱军回：“不难过，我怕自己站在台上，腿会抖。”

他再没穿过西装。衣柜里 36 套定制礼服，被他用防尘布盖得严严实实，只在每年腊月三十晚上，拿出来通风——那是他唯一能证明自己“曾经很牛”的物证。

今年 9 月，央视新大楼落成 10 周年，门口立起一面“名人手印墙”，周涛、董卿、白岩松都在，唯独没有朱军。有人把照片发给他，他放大看了很久，回了六个字：“也挺好，省得洗。”

如今，他一周三次去兰州市图书馆做志愿者，给小学生讲“怎么把普通话说圆”。讲完发给每人一张字帖，落款“兰州老头朱”。

有记者问：“还想回舞台吗？”

他笑，眼角褶子又深了一分：“回哪儿？菜市场算吗？我如今买菜砍价比主持春晚还熟练。”

来源：小齐哥哥