摘要：麦子和稻谷，关联农人的饥饱，城里人谈及这两种农作物，可能脑海里马上浮现麦浪滚滚、稻花飘香的景象，但“抓革命，促生产”阶段的农民不一定有这样的喜庆感觉。因为，与麦收关联的是抢收抢打，日夜苦熬，与稻谷关联的是“双抢”——农历六月顶着骄阳在水田里拼命，上晒下蒸，度日
不同的庄稼，给人不同的感觉，至少我认为是这样。
麦子和稻谷，关联农人的饥饱，城里人谈及这两种农作物，可能脑海里马上浮现麦浪滚滚、稻花飘香的景象，但“抓革命，促生产”阶段的农民不一定有这样的喜庆感觉。因为，与麦收关联的是抢收抢打，日夜苦熬，与稻谷关联的是“双抢”——农历六月顶着骄阳在水田里拼命，上晒下蒸，度日如年……
棉花地
不过，我最害怕的是棉花，而且害怕棉花的不止我一个人，因为作为“产棉区”的子民，整整一代人为之苦斗。棉花种植改变了“油砂土”区域农人的生活方式，构建了特殊的江汉平原产棉区文化，甚至改变了许多人的命运。
有些作物给了我美好的印象，如甜瓜，高粱，荞麦，粟子，等等。最关键的因素是这些作物不像棉花那样折腾人！
刚刚开花的芝麻幼苗
我最喜爱的是芝麻。
小时候我们经常齐唱一首儿歌：“高田里，种芝麻，矮田里，种棉花，棉花田里一窝蛋，捡回家去姆妈看。姆妈骂我屙血的，我说留到请客的。”——“高田里，种芝麻”，可能因为芝麻耐旱。要说这首歌有什么意义的话，那就是大人不许孩子随便捡拾鸟蛋。不过野鸡蛋可以捡，大人说捡野鸡蛋不烂手。
盛花期的芝麻
我特别喜爱芝麻。
摆在第一位的原因是这种作物自己生长，几乎不需要特别照顾，从不折腾人。
到了种芝麻的季节，生产队长会安排一个技术过硬的老农去撒种，因为把芝麻颗粒均匀地洒在田畦上，绝非易事。
接着就是拔草和间苗，两样活路一块干。往往派上几个老弱劳力，坐在小板凳上，舒舒服服地揪揪扯扯，边干活边聊天……
芝麻花
再往后，只要杂草干净，苗与苗之间能够轻松过大板锄，就不用管了，等着收割。
芝麻长相喜人，这也是我喜爱芝麻的原因。首先是那白花，像许多垂挂的吊钟，又像缩微牵牛花，散发着淡淡的香味。这些花朵看起来很喜气，还透着一种平凡的高雅与纯洁，给人一种说不出滋味的踏实与欣慰，尤其是在那个饥饿而劳累的时代
村里做甜酒麯的人会摘取芝麻花。女人们经常采摘芝麻叶洗头，听说叶片富含油脂，能够增加头发的光泽。
已经结荚的芝麻
其次是“芝麻开花节节高”。芝麻不停地生长，不断开花，不断长高，而且是从下往上开花。因此，芝麻荚经常与花朵挤在一块……这种热热闹闹的景象，总给人明天的期待与希望。
还有，盛夏的芝麻地给人特殊的体验。盛夏，走过芝麻地，火辣辣的太阳着盛花期的芝麻，花朵和叶片蒸腾出油油的香味，弥漫在芝麻田四周。
收割芝麻
记得在“特高温”的时候，生产队长高抬贵手，晚饭时间长达两个多小时。在这个时间内，我们二十来岁的年轻人结伙干一件很奇葩的事：步行六七里地去湖里捞猪草，来回十几里地，还挑着百来斤重的水草！记得我们总走一条近道，道路左边是芝麻地，右边是棉花地，都是一望无际，都在烈日下“蒸蒸日上”，都是生机勃勃。然而，左边香味四溢，浅绿色的叶片烘托着洁白的花朵；右边则是刺鼻的苦涩味，深绿色的叶片中藏着红红白白的花朵。左边，发散着温馨，和谐，右边则弥漫着沉重，威严……几十年过去了，那种比照所致的感受，我至今记忆犹新！
“棚”芝麻
与喜爱不同，收割芝麻带来的是另一种生活体验或人生感受。
晚稻开始扬花，棉花开始炸桃，一年的“大忙”基本结束了，队长才想起收割芝麻。
割芝麻，事实上是社员们的休闲时刻：男女老少都窝在不大的芝麻地里，三五成群，闲聊大于干活。
黑芝麻果荚
割芝麻与割麦子割稻子，完全不同，要一根一根地挑选，一根一根地“钎”，因此这就为闲聊提供了条件。女人们的话更多，信息交流量极大。小到哪个女孩在刺绣嫁妆门帘，大到对某些过时的重大新闻进行深度解读，如某某被批斗时挨过打，谁谁吞服农药之前谈笑风生……
“磕芝麻”
“钎”下来的芝麻被捆成小捆，“棚”起来晾晒，像搭建人字形的窝棚。“磕芝麻”是男人们的事情，因为时已深秋，女人们已经全身心投入棉花采摘了。男人们在地上铺上被单，拿着木棒，有一搭无一搭地磕打，海阔天空地闲聊。最幸福的是可以随意品尝新鲜芝麻：从被单上抓来一小把
，在手掌上倒来倒去，边倒边吹，然后一仰脖子，把半把芝麻倒进口中，有滋有味地咀嚼……
机器收割芝麻
大家很放松，很高兴，忽然有人透露了冬季外出挖河挑堤的信息，男人们都不讲话了，心头飘来一朵乌云……
几十年过去了，先前，芝麻在家乡是个稀罕物，但现在随处可见。当然，现在看到芝麻，心情与先前大不一样!——主要是感伤！因为，几十年过去了，斗转星移，物是人非。撒播芝麻的前辈肯定早已作古，同我一道“钎芝麻”“磕芝麻”的人也所剩无几，我感到了一种人生的孤独。
盛夏的中午，我走过芝麻地，看到勃勃生机的芝麻，感觉不到那种“蒸蒸日上”氛围了；看到葳葳蕤蕤的棉花，也没有先前的恐惧心理了……
来源：老周闲游/写作
