摘要：四十载光阴流转，如今的田野里轰鸣着播种机、收割机，而在记忆深处，那座爬满牵牛花的木楼、吱呀作响的太平车、扬起金浪的打谷场，仍清晰如昨。上世纪七十年代末的生产队大集体时光，没有精密的机械，农民们凭着一双手、一头牛、一身力气，在土地上书写着“日出而作，日落而息”的

四十载光阴流转，如今的田野里轰鸣着播种机、收割机，而在记忆深处，那座爬满牵牛花的木楼、吱呀作响的太平车、扬起金浪的打谷场，仍清晰如昨。上世纪七十年代末的生产队大集体时光，没有精密的机械，农民们凭着一双手、一头牛、一身力气，在土地上书写着“日出而作，日落而息”的篇章，苦累里藏着热热闹闹的欢喜，汗水中浸着心照不宣的默契，所谓“无私奉献”，不过是把集体的收成当成自家的指望，把邻里的帮衬看作寻常的日子。

春播：木楼摇落千粒籽，田埂响起赶牛声

春分刚过，生产队的打谷场边，放着一张播种楼，空气中飘着谷物淡淡的清香，妇女们蹲在旁边，精细的挑选良种，一边挑拣出瘪粒、坏粒，一边拉着家常，张家的孩子学会了走路，李家的新腌菜出了坛，笑声顺着风飘到田埂上。

播种当天，天刚蒙蒙亮，木楼旁就排起了队。负责摇楼的是队里力气最大的后生，比如二十出头的柱子，他光着膀子，黝黑的脊梁上渗着汗珠，双手扶住木楼两侧的把手，双脚踩在中层的踏板上。木楼底部装着带孔的“漏籽板”，柱子脚一踩，漏籽板就跟着震动，金黄的种子顺着孔洞均匀地落到身前的土地里。后面跟着的是扶犁的老农，比如六十岁的王大爷，他牵着一头老黄牛，牛身上套着犁具，王大爷左手扶着犁把，右手扬着鞭子，却舍不得真抽下去，只轻轻哼一声：“走喽，给咱队里拉好犁！”老黄牛似懂非懂，迈着稳健的步子，犁尖划过湿润的泥土，翻出一道道深色的犁沟，种子落进去，转眼就被翻起的新土盖住，像是给土地盖了层薄被子。

妇女们则跟在最后，手里拿着小锄头，把没盖严实的种子再埋一埋，把歪了的犁沟再顺一顺。队里的小姑娘英子才十五岁，第一次跟着播种，锄头拿得还不太稳，旁边的婶子就手把手教她：“轻点刨，别把种子刨出来了，这可是咱下半年的口粮哩。”英子红着脸点头，手上的动作慢慢熟练起来。田埂上，队长背着水壶来回走动，时不时喊一嗓子：“大伙儿加把劲，争取晌午前把这三亩地播完，中午队里杀只鸡！”一听到有鸡肉吃，所有人都来了劲，柱子摇楼的节奏更快了，老黄牛也像是多了力气，连步伐都轻快了几分。

播种间隙，有人会跑到田埂边的水井旁，用葫芦瓢舀起凉水猛灌几口，水珠顺着下巴滴到地上，瞬间就被晒干。柱子渴了，就喊英子给他递水壶，英子跑过去时，不小心绊了一跤，水壶里的水洒了柱子一身，柱子也不恼，笑着说：“正好凉快凉快！”周围的人都笑了起来，清晨的田野里，木楼的“吱呀”声、老黄牛的“哞哞”声、人们的笑声混在一起，成了春天最动听的歌。

夏收：镰刀映日割金浪，太平车上载丰年

大暑时节，田里的麦子熟了，一眼望去，金灿灿的麦浪在风中翻滚，像是给大地铺了一张巨大的金毯子。这时候，生产队里所有人都忙了起来，每天天不亮，队长的哨子声就划破了村庄的宁静，“割麦子喽——”喊声刚落，家家户户的门就开了，男人们扛着镰刀，女人们提着竹篮，孩子们也提着小篮子跟在后面，准备捡掉落的麦穗。

割麦的场景最是壮观。男人们排成一排，弯着腰，左手抓住一把麦子，右手的镰刀“唰唰”地割下去，麦秆被割断的声音清脆利落。队里的李大叔割麦最快，他割麦时不像别人那样一下一下地挥刀，而是把镰刀贴在麦秆根部，顺势一拉，一大把麦子就到手了，然后随手捆成一捆，立在田里，像是一个个金色的小柱子。妇女们跟在后面，把割好的麦捆抱到田埂边，堆成一个个小垛，防止被雨水淋湿。孩子们则在麦地里穿梭，眼睛瞪得圆圆的，只要看到掉落的麦穗，就赶紧捡起来放进篮子里，英子的弟弟才八岁，捡了半天，篮子里才半满，急得直跺脚，李大叔看到了，就故意在割麦时多留几穗在地上，笑着说：“小娃子，慢慢捡，别着急。”

割好的麦子要运到打谷场，这时候就轮到“太平车”出场了。太平车是用木头做的，车身宽大，下面装着两个铁轮子，需要牛或者驴来拉。队里有两头驴，拉车最稳当，每次运麦子，赶车的都是队里的老把式张爷爷。张爷爷坐在车辕上，手里拿着鞭子，嘴里哼着小调，驴儿迈着步子，铁轮子在土路上“咕噜咕噜”地转，车身随着颠簸轻轻摇晃，上面堆得高高的麦捆，用绳子勒得紧紧的，生怕掉下来。有时候麦捆太多，车身太重，驴儿拉着有些吃力，走得慢慢悠悠，后面就会跟上几个后生，在车后推着，“一二、一二”地喊着号子，号子声在田野里回荡，驴儿像是受到了鼓舞，也加快了脚步。

运到打谷场后，男人们就开始“打场”。他们把麦捆解开，摊在场上，铺成厚厚的一层，然后牵着牛，让牛拉着一个石磙在麦秆上转圈。石磙是用整块石头凿成的，圆滚滚的，表面很光滑，牛拉着它在麦秆上碾过，麦粒就会从麦壳里脱落下来。王大爷牵着老黄牛，在场上走了一圈又一圈，老黄牛走得很稳，石磙“咯吱咯吱”地响，像是在给麦子“按摩”。有时候，几个后生会一起，把石磙扛起来，搬到麦秆厚的地方，再让牛拉着碾，汗水顺着他们的脸颊往下流，滴在麦秆上，瞬间就没了踪影。

打场最热闹的时候是中午，太阳最毒，麦秆也晒得最干，这时候打出来的麦粒最多。队里会煮一大锅绿豆汤，盛在大木桶里，放在场边的树荫下，谁渴了就舀一碗喝，绿豆汤清热解暑，喝下去浑身都舒坦。妇女们则在树荫下准备午饭，支起一口大铁锅，烙饼、炒菜，香味飘到场中央，正在打场的男人们闻到香味，就知道快到吃饭时间了，干活的劲头更足了。

秋收：扬场分出谷与糠，石磨转出烟火气

秋分过后，水稻成熟了，打谷场又迎来了新的忙碌——扬场。扬场是个技术活，得趁着有风的时候干，把打出来的麦糠、稻壳和麦粒分开。队里最会扬场的是王大爷，他手里拿着一把大木锨，站在打谷场的上风头，弯腰铲起一锨混着麦糠的麦粒，然后猛地向上一扬，麦粒重，会顺着风势落到身前的地上，堆成一个小堆；麦糠轻，会被风吹到旁边，落得远远的。王大爷扬场时，动作又快又稳，每一次扬起来的麦粒都像一道金色的弧线，落在地上整整齐齐。

旁边总会围着几个看热闹的后生，想学扬场的手艺。柱子也在其中，他学着王大爷的样子，拿起木锨铲起麦粒，猛地一扬，结果用力太猛，麦粒和麦糠混在一起落了下来，根本没分开。王大爷笑着说：“别急，得顺着风的方向，手腕要用力，还要看准落点。”说着，他又给柱子示范了一遍，柱子跟着学，试了几次，慢慢找到了窍门，虽然扬得不如王大爷好，但也能勉强把麦粒和麦糠分开了，王大爷点点头：“不错，多练练就好了。”

扬场的时候，妇女们也不闲着，她们蹲在麦粒堆旁边，用筛子把麦粒再筛一遍，把漏网的小石子、碎麦秆筛出来。英子的妈妈筛得又快又好，筛子在她手里轻轻摇晃，麦粒从筛眼里漏下去，杂质留在筛子上，不一会儿就筛出了一堆干净的麦粒。孩子们则在麦糠堆里玩耍，把麦糠堆成小房子，在里面钻来钻去，弄得满身都是麦糠，像一个个小泥人，惹得大人们哈哈大笑。

秋收过后，队里的石磨就忙了起来。石磨是用两块圆形的青石做成的，下面的磨盘固定在磨台上，上面的磨盘中间有个孔，用来放粮食，旁边有个木柄，需要人或者牲畜来推。磨面的时候，通常是两个人配合，一个人往磨眼里添粮食，一个人推磨。李大叔和张奶奶经常一起磨面，李大叔推着磨柄，一圈一圈地转，石磨“轰隆隆”地响，张奶奶则拿着小簸箕，把晒干的麦子一点点倒进磨眼里，嘴里还念叨着：“慢着点推，别把麦子撒出来了。”

磨出来的面粉先落在磨台周围的布上，是带着麸皮的“粗面”，需要再用细筛子筛一遍，才能得到雪白的“细面”。筛面是妇女们的活，她们围坐在磨房里，手里拿着细筛子，轻轻地摇晃，细面从筛眼里漏到下面的盆里，麸皮留在筛子上，留着喂猪、喂鸡。磨完面，张奶奶会用细面烙几张油饼，分给在场的人吃，刚烙好的油饼金黄酥脆，咬一口，满是麦香，孩子们吃得狼吞虎咽，脸上都沾着面粉，像只小花猫。

冬藏：炊烟袅袅话家常，集体岁月暖人心

冬天农闲的时候，生产队也不闲着。男人们会去修水渠、平整土地，为来年的耕种做准备；妇女们则聚在队里的仓库里，缝补农具、纳鞋底，或者帮着队里分拣种子。仓库里生着一盆炭火，暖洋洋的，大家围坐在一起，手里忙着活，嘴里聊着天，从庄稼的收成聊到家里的琐事，从村里的新鲜事聊到远方的亲戚，炭火“噼啪”作响，把每个人的脸都映得通红。

有时候，队里会组织“忆苦思甜”大会，大家坐在打谷场的草垛上，听老人们讲过去的苦日子，讲生产队成立后，大家一起劳动、一起丰收的好日子。王大爷每次都要讲：“以前啊，地里的收成少，吃了上顿没下顿，现在好了，有了生产队，大家一起干，粮食够吃了，还能存下不少，这都是集体的好处啊！”听着老人们的话，年轻人都更加珍惜眼前的生活，柱子说：“以后我要更卖力地干活，让队里的收成越来越好！”

年底的时候，生产队会进行“分红”，把一年的收成按工分分给各家各户。分红那天，队里的仓库门口挤满了人，队长拿着账本，一个个念着名字：“张家，工分320分，分麦子200斤、玉米150斤……”念到名字的人家，就欢欢喜喜地把粮食扛回家，孩子们跟在后面，蹦蹦跳跳，比过年还开心。分完粮食，队里还会杀几头猪，每户分几斤肉，让大家过年能吃上一顿肉。

晚上，家家户户的烟囱里都冒出了炊烟，厨房里传来剁肉的声音、炒菜的香味。张家把分到的肉炖了一锅，还端了一碗送给隔壁的李家；李家也把新蒸的馒头送给张家几个。有时候，几户人家会凑在一起，在院子里支起桌子，把各自的饭菜端出来，一起吃饭、喝酒、聊天，孩子们在院子里追逐打闹，大人们说着一年的辛劳，笑着来年的期盼，月光洒在院子里，把每个人的笑容都照得格外温暖。

四十年过去了，生产队早已成为历史，木楼、太平车、石磨也渐渐淡出了人们的视线，但那些热闹的劳动场景、那些淳朴的笑容、那些温暖的瞬间，却永远留在了经历过那段岁月的人的记忆里。那时候的“无私奉献”，不是口号，而是农忙时帮邻居割一亩麦子，是摇楼时多担一份力气，是分粮时让老人多拿几斤；那时候的“其乐无穷”，也不是刻意的欢喜，而是播种后期待丰收的盼头，是丰收后分享粮食的满足，是冬夜里围坐炭火旁的家常。那段岁月，苦过、累过，却也暖过、甜过，像一坛陈年老酒，越品越有味道，在时光的长河里，散发着淡淡的清香。

来源：欢快暖阳Vd