摘要：我一进门，他就把手里的烟头摁灭在碟子边上，说话不抬眼：“你这5000，是给咱妈的过节费，还是拿去你娘家邀功的？”

我一进门，他就把手里的烟头摁灭在碟子边上，说话不抬眼：“你这5000，是给咱妈的过节费，还是拿去你娘家邀功的？”

我一时没接上话，手里还提着那袋子苹果，塑料袋勒得指头发红，心里咯噔一下，却装作听不懂的样子。

屋里电视在播春晚的彩排花絮，主持人的笑声空落落地在屋顶盘旋。

窗台上的风信子刚冒出尖尖的芽，像个不安分的小脑袋。

我把苹果搁下，想说点缓和气氛的话。

他咳了一声，又补了一句：“你要真惦记你娘家，就别在咱家碍眼。”

这一句像把钝刀子，慢慢往心里扎，疼得不响，却直达后背。

我垂下眼，看见自己的鞋尖沾着雪泥，脏兮兮的一团，像这一年里拧不清的日子。

我二十八岁，结婚第三个年头，孩子两岁半，学会了喊妈妈，又爱逞强不肯午睡。

婆婆是老城区的老住户，住在改革前的旧房子里，窄过道，老木门，冬天风从门缝里钻，吹得人脚脖子发凉。

过年，街上鞭炮声噼里啪啦，超市把糖果堆成小山，塑料袋哗啦啦地响。

我攒了好几个月的私房钱，过节拿出5000，装在一个红皮的牛皮纸信封里，放在婆婆的枕头底下。

我没想着图个什么，就是心里过不去那道坎。

婆婆总说：“小两口日子紧着点过，把娃带好，别让我跟着操心。”

她话是这样说，可她那双手，这些年为这个家做的饭，洗的衣服，背地里去菜市场扛菜回来时的喘息，我都看在眼里。

我想着，过年也该体面些，让老人家心里热乎。

可我也盘算着，要带孩子回娘家一趟。

打自结婚那年起，我就没回去过正月，都是赶清明，手里拎几把野花，草草看一眼父亲的坟。

母亲一提我，电话里就笑，笑声里像夹着风：“回来就好，回来就好。”

她不问我带不带东西，也不问我有没有钱，她知道问也白问。

所以我就一狠心，在给婆婆留了过节费的同时，给自己留了买火车票的钱。

我东拼西凑，省下来的钱像是从牙缝里抠出来的。

然而，在他看来，这一切都变了味儿。

男人的火气是一样东西，来的时候不讲道理，走的时候也不打招呼。

他推开窗户，冷风扑面而来，屋里的热乎气被割成几段。

他侧着脸，像对着窗外喊，又像对着我喊：“你把钱给我妈就行了，你回哪家？”

我说：“回我妈那家。”

他说：“你妈家一个人一个口，轮得着你回？你又不是独女。”

我笑了一声，笑声卡在嗓子里，像沙子。

我说：“我弟弟妹妹都有各自的小家了，他们也忙，我不回去，谁过陪她过年。”

他说：“我妈就不用陪？”

我说：“陪，我也陪，所以我给她5000。”

他说：“拿钱堵嘴啊？”

我没再说话。

在这座城里，很多时候，你不说话，就当你认了。

他把窗户关上，拉得很响，密封条发出吱嘎吱嘎的声音。

那天夜里，我躺在浅蓝的被子里，脑子却不蓝不红，像团雾。

我听见孩子在隔壁呼吸轻浅，像一只小猫打呼噜。

我想起刚结婚那会儿，我把娘家的八仙桌擦得锃亮，母亲坐在桌边，拿一把梳子梳我长发，一下一下，温吞水似的。

她说：“闺女呀，嫁了人就像水泼到地上，可哪怕泼出去，也是俺井里打出来的水，冷了热了，你自己晓得。”

她说话爱夹着点顺口溜，老家的腔调笨重又软和，像土豆泥。

我那时候只笑，不当回事。

我以为世界是宽的，一扇门外头还有一扇门，一条路旁边还有另一条路，绕一绕不就到了。

可是后来发现，有些路，真的是越走越窄。

我上的是中专，学会计，毕业进了一家小工厂。

工厂里冬天冷得喇叭花都缩了口，夏天热得人整个像在蒸笼里煮，白班夜班倒着上。

我在账本上划格子，数数字，算来算去，还是算不清日子这本账。

我们认识是在公交车上，他那天挤得靠车门，我提了两袋子菜，番茄滚出来一个，在车上踢了两脚，最后滚到他脚边。

他弯腰捡起来，放回我袋子里，说：“这番茄，红透了。”

我说：“是啊，特价的。”

后来我们就在一个站下，慢慢熟了，慢慢谈了，慢慢结了婚。

婚礼在饭店办，来的人不多，婆婆脸上挂着笑，母亲眼睛红。

那年，我以为日子就这样照着电视里的套路走，生娃，买房，供娃上学，供自己变老。

可生活不是电视，电视里能从春节跳到中秋，生活里你得一天一天挪着过，像蚂蚁搬家。

婆婆不爱折腾，老房子住惯了，窗台上四季花不断，秋天有桂花，冬天有天竺葵，夏天有矮牵牛，春天就让一切都冒芽。

她爱做面食，蒸花卷的时候总偷着往我碗里多夹一个。

我妈打电话过来，我常常说：“挺好的，婆婆人好。”

她就笑：“那你也对她好点儿，娘家人都这么说。”

我对她好，我也真心实意的。

只是，在这个世界上，心与心之间，总有一段距离，像过年夜里放的烟花，一响亮了，第二响就断了。

那年过年，我提前买了票，硬座，通宵，第二天清晨到站。

我琢磨着把孩子背在怀里，带一包尿不湿，再拎个包。

婆婆因着膝盖疼，不方便远行，我就说我先带孩子回去拜拜年，后面再接她来我娘家坐坐。

其实我知道她不肯来，她觉得自己到了那边说话不顺溜，怕失礼。

我把5000块压在她枕头底。

她发现的时候，已经是晚饭后。

锅盖揭开，热气冒出来，馒头白乎乎的，几盘子肉菜冒油。

她说：“这钱我不收。”

我说：“妈，你收着。”

她把钱拿出来，塞到我怀里，说：“你带孩子回娘家，这钱你自己用。”

他说：“妈，你拿着，过年买点好的。”

婆婆抿着嘴，像是被什么堵着。

她看了我一眼，又看了他一眼，说了一句：“算了，都一家人，别整这些。”

我心里松了口气，端起碗吃饭。

饭桌上，有人聊天，总归绕不开“娘家”“婆家”这两个词儿。

我说：“我明早五点的火车。”

他把筷子放在碗沿上，抬了抬眼皮，说：“你真的要去？”

我嗯了一声。

他说：“你这是拿咱家的钱，给你娘家撑面子。”

我笑：“撑面子也不是坏事，过年见见面，妈在娘家面前也有面子。”

他说：“我妈的面子用钱撑？你要真想让我妈有面子，回头给我生个儿子。”

婆婆咳了一声，低头给孩子剥橘子。

我看了他一眼，说：“现在都一样的。”

他说：“一样个啥，别人笑话。”

我不想在饭桌上说这些，便转开话题，问婆婆明天早饭吃啥。

婆婆也顺着我，说：“我蒸饺子，给你带路上吃。”

那一晚的风很大，我去阳台上收衣服，内裤挂在竹竿上，冻硬了，像一张薄冰。

我看见对面的楼上，灯一盏一盏灭下去，又一盏一盏亮起来，跟心跳似的，时有时无。

第二天清晨，我抱着孩子，背上背包，手里拎了个小袋子，里面放了婆婆蒸的饺子，白白的，冷了也香。

火车站人挤人，像一锅煮开的水。

广播里播着往返各地的列车信息，普通话里夹着湖北、四川、东北的腔调，热闹得像大集。

我站在队伍里，孩子在怀里动来动去，嘴里嚷嚷着要吃饺子。

我掰一个给她，孩子咬一口，眼睛就眯起来笑。

我突然觉得心里软了一块。

我拿出手机给他发消息：“上车了。”

过了好一会儿，他回：“嗯。”

我又给婆婆发：“妈，到了给你视频。”

她回了一串笑脸。

火车开动，窗外的楼房、广告牌、仓库像被人用手一把往后推，迅速退去。

孩子靠在我肩膀上睡着了，口水浸湿我的围巾。

我看着窗外的田地，一块一块像拼布被子，一处一处有光亮的水面，像眼睛。

我忽然又想起母亲年轻时的样子。

她把草帽顶在头顶，脸晒得黑里透红，手握着锄头，腰一弯一伸，土就翻起来。

她笑，说：“种地就跟做人一样，今天埋下去，明天就盼它冒芽。”

我曾经不爱听这些话，觉得土。

可现在一回味，味道却正。

火车到站那一刻，天边刚泛鱼肚白。

我下车，穿过隧道，闻见一种潮湿的泥土味，还有油条的香。

我娘家所在的小城，比起这边，节奏慢半拍。

老街还保留着三十年前的石板路，踩上去滑，雨天更滑。

母亲住在老屋后多盖的两间瓦房里，红砖墙不抹灰，冬天风从砖缝里钻，夏天蚊子嗡嗡叫。

我敲门的时候，她正在择菜，听见声音，抬头，眼睛里忽地亮了一下。

她把菜甩一边，冲上来抓我的手，先摸孩子的脸，然后摸我的，嘴里念叨：“瘦了，瘦了。”

我说：“倒没瘦，可能衣服显。”

她笑：“你这嘴，还会糊弄我。”

我把带来的东西放下，打开行李箱，把她爱吃的点心摆桌上。

她指着一袋核桃说：“这个贵。”

我说：“哪有，那都打折。”

她哈哈笑起来，孩子也跟着笑。

她家里不宽敞，一张木床，一张桌子，一把椅子，靠墙有个旧衣柜，油漆剥落，露出里头的木纹。

我把孩子的衣服挂到里头，闻见一种旧木头的气味，潮湿里带着甘甜。

衣柜里有一把梳子，我一眼就认出是我出嫁那年她给我的那把，黑檀的，边角圆，梳齿多，拿在手里有点分量。

我当年没舍得带走，说留在娘家也好，有空回来了还能用。

如今一摸，还是那样的温润。

那把梳子，像个时间的哨兵，站在那儿，一年一年看人来去。

我决定把它带回去。

我心里暗暗想，等我回去，找个地方放好，隔三岔五拿出来梳几下，念一念。

这梳子，后来成了我的“情感标志物”，每每心里堵得慌，拿出来梳几下，心就顺了些。

母亲把饺子放到锅里热，说：“你婆婆手艺好，我就不掺和了。”

我说：“妈，你的葱油饼，不香？”

她笑：“那是你小时候吃不腻的。”

她摊了一张薄薄的，熟了以后放到我盘子里，一边看我吃，一边笑。

她问：“他没来？”

我摇头，说：“他忙。”

母亲点点头，不再问。

她这个人有个好处，见好就收，懂得退。

她突然转过身，在抽屉里翻出一个纸包，里头是一枚旧银手镯。

我一眼就认得，那是她结婚时候婆婆给她的，后来她又把它拿下来，放在抽屉里，这么多年，时不时拿出来擦一擦。

她把手镯放我手里，说：“你拿着。”

我说：“我不要。”

她说：“你拿着。”

我说：“这个是你的。”

她说：“我的日子都过去了，我喜欢的不是这个，是你。”

我鼻子一酸，有点想哭，又觉得哭出来不成体统。

我把手镯套在手腕上，略宽，于是用手掰了掰，贴牢点。

手镯在我的手腕骨上，轻轻撞一下，就会发出叮的一声，很清脆。

这枚手镯，后来也成了一个“情感标志物”，在我的每一次犹豫和转折时，都会不经意撞到，提醒我什么该握紧，什么该放手。

在娘家的第一晚，我睡在母亲床边的靠墙那侧，孩子睡在我和母亲中间，像个隔离墩，又像个团圆的纽扣。

夜里风穿过院子，吹得门板轻轻响，声音像一本旧书被人翻动。

我迷迷糊糊睡着，又醒，又睡。

第二天一早，大姨来了，拿着一兜子自家做的腊肠，笑着问：“闺女回来了啊。”

她在院子里坐下，拿茶杯捂手，话头就像丝线一样扯开。

她问我在婆家过得好不好。

我说：“挺好。”

她笑：“好就好。”

大姨话里没有刁钻，只有关心，像冬天糯米粥，甜糯绵。

不过亲戚多了，话就杂了。

有人说：“你把钱给婆婆，是应该的。”

有人说：“你回娘家，也应该。”

大家都说得理直气壮，好像每个人都肩扛着一个正义的大旗。

我听着，不做声。

我知道他们说的是道理，可道理碰上肉身的疼，往往有点软不起来。

第三天，他给我打电话。

我在院子里晒被子，手机夹在肩膀和脸之间，手里抓着夹子。

他问：“你什么时候回来？”

我说：“初五。”

他说：“你不回来也行，把孩子给我送回来。”

我愣了一下，问：“干嘛？”

他说：“过年，让我妈看看孙子。”

我说：“等我一起带回来。”

他说：“你一个人想当娘家的人还是婆家的人，你自己挑。”

我沉默了一会儿，说：“我两个都想当。”

他冷笑了一声，挂了。

我站在日光下，手心里出汗，被子在光里晾着，像一面旗子。

我觉得我需要坐下来喘一口气。

母亲从屋里出来，看我脸色不对，问：“咋的了？”

我摇头，说：“没事。”

她看着我，又看了看孩子，说：“这世道，女人夹两头，走路脚趾头都要抓地。”

我笑：“你说话也会押韵了。”

她眯着眼笑，说：“人老了，句式也固定了。”

我心里翻滚。

我知道他不痛快，他觉得我拿钱给婆婆，是“做给别人看”，觉得我带孩子回娘家，是“把婆家看轻”。

这些话，我和他反复讲不清，讲到最后都是沉默。

那天晚上，我给婆婆打视频。

婆婆坐在床上，身后墙上贴着年画，福娃手里抱鱼，笑得眼睛弯成月牙。

她看见孩子，笑得露出几颗门牙，招招手，说：“小闺女过来，让奶奶看看。”

孩子把脸凑到屏幕前，嘴巴都快贴到手机上了。

婆婆笑，嘴里说：“好，好，好。”

我问她身体怎么样。

她说：“老样子，腿疼，睡觉翻不了身。”

她问我什么时候回来。

我说：“初五回。”

她说：“好，你们路上慢点儿，我在家包汤圆等你们。”

我看着她笑，心里有点酸。

我突然明白，有些人对你好，是不可辜负的。

但有些人你要对他好，过程就是一场耐心考验。

挂了视频，我去厨房洗碗，抬头看见窗上的冰花，像一层白霜在玻璃上绣出来的窗帘。

我伸手在上面画了一条竖线，立刻被风吹回去，像没画过。

人就是这样，想留的，大多留不住。

初四那天下午，天阴得很，像要下雪又没下的样子。

他打电话过来，说：“你回来吧。”

我问：“怎么了？”

他说：“回来再说。”

我心里一紧，问：“婆婆怎么了？”

他说：“她没事。”

我说：“那你怎么了？”

他说：“回来再说。”

我坐在椅子上，手里的碗没放稳，险些摔了。

母亲看我脸色，问：“咋回事？”

我说：“他叫我回去。”

母亲点点头，说：“你去吧。”

她说：“你别担心我。”

她把一张红色信封塞到我手里，说：“回去路上用。”

我说：“妈，我有钱。”

她笑：“妈的钱不多，权当个心意。”

我把信封压在包里，想着回去再给她补上。

我带着孩子上了回程的火车，天色暗下来，车厢里的灯明晃晃，照得人脸色发白。

我靠在窗边，看影子在玻璃里一条一条掠过。

孩子吃了饼干，困了，靠在我身上睡。

我把她的帽子拉下来，遮住眼睛，又给她盖上小毯子。

我手腕上那枚银手镯撞到座椅扶手，发出一声脆响。

我心里也跟着响了一下。

这一声提醒了我，很多事情不是你以为怎么就怎么。

回到家，门没关严，像等人一样虚虚着。

我推门进去，屋里不开灯，但厨房和客厅有柔光，像早晨的天色。

他坐在沙发上，低头看手机，听见动静抬眼，眼神里有一瞬间的犹豫，然后又变得固执起来。

我把孩子抱到床上，盖好被子。

他跟了过来，靠在门框上，说：“你回来就好。”

我说：“怎么了？”

他说：“我想好了，离婚吧。”

我的耳朵嗡的一下，像有人在耳边吹气。

我看着他，半天没说出话。

他说：“我受不了你这种两头当人的样子。”

他说：“你把钱给我妈，又带孩子回你娘家，外头人都在说我，问我是怎么管媳妇的。”

他说：“我扛不住。”

我脑子里嗡嗡响，像赶集的锣鼓，只能捞到几个词儿：“离婚”“扛不住”“外头人”。

我知道他疼的点不在家里，而在外头人的嘴上。

我忽然有点想笑。

我说：“你在意外头人的嘴，胜过你的心里。”

他看着我，我看不懂他眼底那一点闪烁。

他背过身，像是怕我扒拉出他的情绪来。

他说：“不是一天两天了。”

他说：“我妈也好，你妈也好，我没法两头都顾。”

他说：“你看，我说的是实话。”

我坐在椅子上，手还搭在桌角。

桌上的杯子有一道裂缝，裂缝里有残茶渍，像一道小小的河，隔着两个大陆。

我沉下来，慢慢说：“离就离。”

这句话说出来的时候，我自己都被自己的平静吓了一跳。

他抬了抬眉，像没料到这么快。

他盯着我看了两秒，像是要读出我心里的什么，然后笑了一下，但笑得有点苦。

他说：“明儿一早去民政局。”

我说：“好。”

他说：“孩子给我妈带。”

我说：“暂时不谈，等手续办完再说。”

他说：“你看，你又拖了。”

我没回他。

我起身去厨房，倒了杯水，水面上漂着一层薄薄的气泡，像很多小眼睛，看着我。

我一饮而尽，冷水下肚，胃里一紧。

那一夜，我躺在床上，手指摸着手腕上的镯子，一圈一圈，手指发热。

我闭上眼，脑子却翻着旧账，翻到初中时的作文，翻到下岗潮里母亲卖过小菜，翻到婚礼那天他穿的那件西装，翻到婆婆蒸的花卷，翻到孩子出生那天的一声啼哭。

我心里的河流过很多碎石子，声音沙沙的，我也就跟着听。

第二天，我们坐在民政局的台阶上，手里拿着号，等叫名字。

门前一排绿植，冬天里也勉强绿着，叶片干枯，边缘有点发黄。

旁边一对也是来办的，女的哭得快断了气，男的低着头一声不吭。

我看了他们一眼，又看了看自己。

我伸手摸摸镯子，摸到它，有点踏实。

我们进去的时候，办公室里没有想象的那么庄重，桌子上摆着一瓶蓝色圆珠笔，旁边一个红色印泥，还有一本厚厚的登记簿。

工作人员按程序问我们，确认我们都清醒无醉，问有没有共同财产如何分配，是否考虑过孩子抚养。

他说：“房子归我，车归她。”

我点了点头。

他说：“孩子，先跟着她，等上学再看。”

我又点了点头。

签字的时候，手心出汗，笔在手里有点滑。

我写下自己的名字，像在一张宣纸上写一个字，轻轻的一笔，纸却吸了大半壶墨。

工作人员盖章，红色的圆印在白纸上格外醒目。

他拿到离婚证的时候，表情平平。

我们的婚姻，就像一张被写满的纸被翻到下一页，上一页还没干的墨水印到了下一页，模糊了一片。

出了门，我看见街边卖烤红薯的小摊，炉子上红薯一个个黑不溜秋，戳破皮的地方冒着蜜。

我靠过去买了一个，烫手，热气往上冒，熏得我眼睛有点湿。

我分一半给他，他愣了一下，接过去，低头咬了一口。

他说：“这味儿，就跟小时候差不多。”

我笑：“你小时候也离过婚？”

他被我噎了一下，咳两声，红薯热气冒着，脸上也冒出一点笑意，很快被他压下去。

我们并排站在街边，路人绕过我们，转角有个孩子在追一只橙猫，笑声脆亮。

那一刻，我忽然觉得离婚这两个字，不像锤子，不像刀，它更像一个小钩子，钩掉了我身上的某一片皮，但没钩掉我的骨头。

我拎着半个红薯回家，孩子在婆婆家，婆婆抱着她坐在炕上，跟她念谜语。

我推门进去，婆婆看见我，愣了一下，然后把孩子放下。

她看向我，又看向他，从他的脸上看到了答案。

她没问，没哭，没吼，只是叹了一口气。

她说：“唉。”

这一声“唉”，像把棍子，轻轻敲在地上，声音不响，却有回声。

她问我：“中午吃啥？”

我说：“你想吃啥。”

她说：“随便。”

她去厨房，我跟过去，帮她择菜。

她说：“你们两个，我也劝过。”

我说：“我知道。”

她叹气，说：“我也从你这个年纪走过来，女人呢，难。”

我说：“难。”

她笑了一下，说：“可是难也得过，谁让咱们是女人。”

她洗菜的时候，袖子挽到肘部，露出胳膊，上面有斑点，皮肤像薄纸。

我看着她背影，脑子里突然闪过很多画面，很多道理，很多个“应该”和“不应该”。

我把那枚银手镯给她看，她接过去，掂了掂，说：“沉。”

我说：“妈，这是我妈当年下嫁时候婆婆给她的，她又给我了。”

她点头，眼神里有一种深深的懂。

她说：“你妈是个明白人。”

我说：“嗯。”

她把手镯又递给我，说：“拿着，别丢。”

从那以后，镯子在我手上更紧了一点。

我们离婚第二天，消息就像风一样穿过楼里楼外。

楼下的大姐买菜路过我家门口，伸头看了一眼，面上笑，眼里好奇。

她说：“哎呀，怎么了？”

我笑：“没啥，换种活法。”

她说：“也是，日子咋过都是过，一把米能熬一锅粥，一盆面能蒸一笼馒头。”

她爱说这种打油诗式的句子，我听着不烦。

我去上班，同事也少不得问。

有人说：“你这么年轻，孩子这么小，何必呢。”

有人说：“离就离吧，女人终究要有自己的一片天。”

我不辩。

这些话都是别人的，我要把自己的话留给自己。

我娘家那边，母亲接到消息，隔着电话沉默了一会儿，说：“回来住几天。”

我说：“妈，我没事。”

她说：“没事也回来住几天。”

她这样说，我就笑着答应。

我知道，她要我回去，跟我吃几顿饭，睡几晚觉，看看我的脸色，摸摸我的手，就能从我的气色里读出我到底好不好。

这就是母亲，不需要许多话，肉身里有一根线，牵着你。

我把孩子送到幼儿园，自己拿着包，手腕上的镯子在冬天里冷冷的。

我沿着河岸走，天晴着，阳光照在水面上，像撒了一把碎银。

河边的柳树在冬天也挺着嫩嫩的芽，春天像一个约定，迟早要到。

我没在河边坐多久，就往公交站走。

车来了，车上人不多，我坐在后排，脑子里一团糊，糊里又夹杂着一些碎的清明。

我在想着离婚这件事，想着我这样做，有没有对不起谁。

我反复拿出来拈量，像磨一块贝壳，磨着磨着，掌心都被磨出纹。

我想起那5000块钱，想起婆婆枕头底下的信封，想起她表情里那一点微不可见的惊讶与心酸。

她其实不需要那5000，她需要的是一个被看见的心意。

我又想起我娘家的门，我母亲脚步慢慢走到门口的样子，想起她把银手镯塞到我手里时的样子。

我忽然明白，有些东西，从来就不是对立的。

它们像两条河，平行着各自走，偶尔有支流，偶尔有交汇，最终都要流向更大的水里。

人心就是那片更大的水。

我想通了这些，心里像翻过了一道山坳。

可现实不会因为你想通了就改变节奏。

他那边也有他那边的热闹。

很快，等到年过去，开工，他也回去了上班。

我们的联系只剩下孩子的接送安排，话不多，全都是“几点到”“谁去接”“谁去送”。

有一回，他提前来接孩子，我还没下班，婆婆就去了。

在学校门口，她站在花坛边，风有点大，她拿围巾往上拉，遮住半边脸。

孩子看见她，扑过去，喊：“奶奶。”

我赶到的时候，她已经抱着孩子走了一段。

我在后头喊：“妈。”

她回头看见我，眼睛里有暖意。

她说：“你下班了。”

我说：“嗯。”

她说：“你也辛苦，别老让自己硬撑。”

我笑：“没硬撑。”

她说：“不是撑，是打直腰。”

我被她

来源：天涯旧时光一点号