摘要：民国十七年深秋，南京城被连绵的冷雨裹了半个月。秦淮河的画舫少了往日的喧闹，夫子庙的油纸伞下，行人皆步履匆匆。暨南大学历史系学生沈敬之背着半旧的帆布包，踩着青石板路上的积水，往栖霞山的方向去。他此行并非游山，而是为解开一个萦绕心头许久的疑问 —— 释迦牟尼与 “

民国十七年深秋，南京城被连绵的冷雨裹了半个月。秦淮河的画舫少了往日的喧闹，夫子庙的油纸伞下，行人皆步履匆匆。暨南大学历史系学生沈敬之背着半旧的帆布包，踩着青石板路上的积水，往栖霞山的方向去。他此行并非游山，而是为解开一个萦绕心头许久的疑问 —— 释迦牟尼与 “如来”，究竟是不是同一人？

沈敬之出生于江南书香世家，祖父曾是前清举人，家中藏有不少古籍。他自小跟着祖父读经史，却对佛经里的 “释迦牟尼” 与 “如来” 两个称谓格外困惑。课本里说释迦牟尼是佛教创始人，可寺庙的匾额上总写着 “如来宝殿”，僧人念诵的典籍里也常将二者并提。前几日在学校图书馆翻到一本民国三年版的《佛教源流考》，书中只含糊提了句 “如来为佛之尊称”，并未细说二者关系。教中国哲学史的陈教授建议他：“栖霞寺的慧明长老曾在天竺研习佛法十余年，或许能为你解惑。”​

赶到栖霞寺时，暮色已漫过山间的枫树林。红墙黛瓦的寺庙在雨雾中若隐若现，山门前的两尊石狮子被雨水冲刷得愈发温润。沈敬之收起伞，轻轻叩响了朱漆山门。片刻后，一个穿着灰色僧袍的小沙弥探出头来，一双清澈的眼睛打量着他：“施主可是来礼佛的？今日天色晚了，寺里已要闭门。”​

“小师傅您好，我叫沈敬之，是暨南大学的学生，特来向慧明长老请教佛法问题。” 沈敬之从帆布包里掏出陈教授写的便签，双手递了过去。小沙弥接过便签，转身跑进寺内，没多久便引着一位须发皆白的老和尚出来。老和尚身披褐色袈裟，面容清癯，眼神却格外明亮，正是慧明长老。​

“沈施主远道而来，快随老衲进殿避雨。” 慧明长老的声音温和，带着几分岁月沉淀的从容。沈敬之跟着长老穿过天王殿，殿内的弥勒佛笑容依旧，两侧的四大金刚神情威严。绕过香炉，来到后院的禅房，小沙弥端上一杯热茶，袅袅的水汽驱散了些许寒意。​

“施主方才说，想知道释迦牟尼与如来是否为同一人？” 慧明长老呷了口茶，缓缓开口。沈敬之点点头，将自己的困惑和在书中看到的内容一一说明。长老听完，没有立刻作答，而是起身从书架上取下一本泛黄的书籍，翻开其中一页，指着上面的文字说：“施主且看，书中里有句‘如来者，无所从来，亦无所去，故名如来’。这里的‘如来’，并非指某一位佛，而是对所有觉悟者的称谓。”​

沈敬之凑近一看，书页上的字迹是手写的小楷，笔画工整。他疑惑地问：“长老的意思是，如来是一种称号，就像‘先生’‘老师’这样的称呼？那释迦牟尼呢？”​

“正是如此。” 慧明长老坐回椅子上，目光望向窗外的雨帘，仿佛在回忆过往，“释迦牟尼本是古印度迦毗罗卫国的王子，名叫乔达摩・悉达多。他年轻时目睹人间生老病死的苦难，便舍弃王位，出家修行。经过多年的苦行与思索，终于在菩提树下觉悟，成为了佛陀。‘释迦牟尼’这个名字，是他成道后，弟子们对他的尊称，‘释迦’是他所属的部族名称，‘牟尼’意为‘觉悟者’。”​

“那也就是说，释迦牟尼是具体的人，而如来是对他这样觉悟者的称呼？” 沈敬之恍然大悟，随即又生出新的疑问，“可为什么现在很多人都把释迦牟尼和如来当成同一人呢？”​

慧明长老微微一笑，解释道：“这就与佛教在中国的传播历程有关了。佛教自东汉传入中国后，与本土的文化不断融合。魏晋南北朝时期，玄学盛行，僧人用玄学的概念来解释佛法，‘如来’的含义也逐渐被简化。

到了隋唐，佛教各宗派兴起，为了让更多百姓理解佛法，高僧们在讲经时，常常直接将‘如来’代指释迦牟尼。久而久之，民间便形成了‘如来就是释迦牟尼’的认知。”​沈敬之听得入了迷，又问：“长老曾在天竺研习佛法，那里的僧人也会这样称呼吗？”​

“天竺的佛教传承更为古老，僧人对‘如来’和‘释迦牟尼’的区分更为清晰。” 慧明长老回忆起在天竺的岁月，眼神中满是怀念，“老衲年轻时，曾在那烂陀寺修行。寺里的长老讲经时，会明确说明‘如来’是佛的十种称号之一，除了如来，还有应供、正遍知、明行足、善逝、世间解、无上士、调御丈夫、天人师、佛、世尊。这十种称号，分别从不同角度描述了佛的功德与特质。

说着，慧明长老从书架上又取下几本书，还有几本用梵文写的经书。他指着书中的一段说：“施主看这里，书中记载，释迦牟尼佛在鹿野苑初转法轮时，曾对弟子说：‘我今已成如来，应供，正遍知，明行足，善逝，世间解，无上士，调御丈夫，天人师，佛，世尊。’这里就明确将‘如来’作为他的称号之一，而非另一个人。”​

沈敬之接过经书，仔细研读起来。虽然有些古文晦涩难懂，但结合长老的讲解，他渐渐理清了思路。他抬头看向慧明长老，由衷地说：“多谢长老指点，我之前一直误以为二者是不同的人，现在终于明白了其中的区别。”​

“施主不必客气。” 慧明长老摆摆手，“研习学问，本就需要多问、多想、多考证。民国以来，西学东渐，很多年轻人对传统文化产生了疑问，这并非坏事。关键是要以理性的态度去探究，而非盲目否定或迷信。”​

此时，小沙弥进来禀报，说晚饭已经备好。慧明长老邀请沈敬之一同用斋，禅房的餐桌上摆着几样素菜，有青菜、豆腐、菌菇，虽简单却十分可口。吃饭时，沈敬之又问起佛教在民国时期的发展情况。慧明长老叹了口气，说：“近年来，战乱频繁，百姓流离失所，很多寺庙也遭到破坏。不过，仍有不少有志之士在努力弘扬佛教。”​

晚饭后，雨渐渐停了。慧明长老陪着沈敬之在寺内散步，月光透过云层洒下来，照在银杏树上，落下斑驳的影子。沈敬之看着殿宇上的 “如来宝殿” 匾额，又想起长老的讲解，心中豁然开朗。他忽然明白，人们将释迦牟尼与如来等同，或许不仅是因为认知上的简化，更包含着对觉悟者的崇敬与信仰。​

“长老，我还有一个疑问。” 沈敬之停下脚步，认真地问，“既然如来是对所有觉悟者的称呼，那除了释迦牟尼佛，还有其他的如来吗？”​

慧明长老点点头，说：“当然有。佛教认为，宇宙间有无数个世界，每个世界都有对应的佛陀在弘扬佛法。比如西方极乐世界的阿弥陀佛，东方净琉璃世界的药师佛，他们也都可以被称为如来。夜色渐深，沈敬之意识到自己该下山了。他向慧明长老深深鞠了一躬，说：“今日得长老指点，受益匪浅。我回去后，一定会将所学分享给同学们。”​

慧明长老欣慰地笑了，说：“施主有这份心，老衲十分欣慰。希望你以后能继续保持这份求知欲，无论是对佛法，还是对其他学问，都能以客观、理性的态度去探究。”​沈敬之背着帆布包，踏上了下山的路。月光洒在青石板路上，仿佛为他指引着方向。他回头望了一眼栖霞寺，殿宇在夜色中显得格外庄严。他知道，这次栖霞寺之行，不仅解开了他关于释迦牟尼与如来的疑问，更让他对传统文化有了新的认识。​

回到南京城后，沈敬之把自己在栖霞寺的见闻整理成文章，发表在学校的校刊上。文章发表后，引起了不少同学的兴趣，还有一些同学专门找到他，询问更多关于佛教的故事。沈敬之也时常会再去栖霞寺拜访慧明长老，每次都能有新的收获。​

后来，沈敬之毕业留校任教，专门从事中国宗教史的研究。他始终记得慧明长老的教导，以客观、理性的态度对待传统文化，既不盲目崇拜，也不轻易否定。他常常对学生们说：“探究学问，就像剥洋葱，要一层一层地剥开，才能看到本质。例如释迦牟尼与如来的这个问题，看似简单，却涉及到佛教的基本理念和传播历程。只有深入研究，才能真正理解其中的含义。”​

民国二十六年，抗日战争全面爆发，南京城陷入战火。沈敬之被迫离开南京，辗转到了西南联大任教。抗战胜利后，沈敬之回到南京，第一件事就是去栖霞寺寻找慧明长老。然而，他却得知，在抗日战争期间，慧明长老为了保护寺庙里的僧人和平民，被日军残忍杀害。沈敬之站在慧明长老的墓前，泪水夺眶而出。

沈敬之跪在坟前，指尖抚过冰冷的墓碑，那上面刻着“慧明和尚之墓”几个字，笔迹朴拙却透着一股沉静的力量。秋风卷起枯叶，打着旋儿掠过荒草，发出沙沙的响声，仿佛是当年寺中晨钟暮鼓的余音。他想起临行前那个清晨，慧明长老在寺门前合十送别，袈裟在风中轻扬，只道一句：“尘世如潮，君自珍重。”彼时烽火未起，书声琅琅，谁料一别竟成永诀。

如今，栖霞寺依然矗立在栖霞山上。每年都有许多人来到这里，或礼佛，或参观。而沈敬之当年写下的文章，也被收录进了许多关于中国宗教史的书籍中，成为后人了解佛教文化的重要资料。

来源：小橘子谈生活