摘要：7年的时光流逝，她低沉独特的嗓音、自称"我"的说话方式、收放自如的表情和时而犀利的发言，依然鲜活地留在众人记忆中。

《树木希林120句遗言》书封

7年的时光流逝，她低沉独特的嗓音、自称"我"的说话方式、收放自如的表情和时而犀利的发言，依然鲜活地留在众人记忆中。

2018年9月15日，日本著名女演员树木希林(1943-2018)与世长辞，留给世界一个洒脱的背影。

女儿内田也哉子和女婿本木雅弘一家五口为她送别

树木希林绝对是日本电影绕不过的一个人物。她的离去，被媒体称为“一个时代的结束”。

她不仅留下了一系列不朽的银幕形象，更留下了一种独特的生活态度：直面生命的残缺，却依然报以幽默与热爱。

她曾以“奶奶”的形象活跃于影视圈，开创了贴近生活又富有哲理的母亲形象的演绎方式，她精湛的演技对日本众多导演及演员都具有启发式的意义。

作为兼具人生智慧与江户儿女气质的艺术家，她生前在接受媒体采访时留下的许多话语，至今仍闪耀着智慧的光芒。

树木希林的代表作品有《东京塔/東京タワー～オカンとボクと、時々、オトン～》(2007)、《步履不停/歩いても 歩いても》(2008)、《记我的母亲/わが母の記》(2012)、《澄沙之味/あん》(2015)、《小偷家族/万引き家族》(2018)等。

在“文学座”时的树木希林

1961年，树木希林加入“文学座”，以“悠木千帆”为艺名，开始了演艺之路。

她在参加文学座时代与第一任丈夫岸田森(1939-1982)结婚，没过多长时间两人就离婚了。

树木希林和内田裕也

树木希林和内田裕也在婚约记者会上

之后，她于1975年和摇滚乐手内田裕也(1939-2019)结婚，1976年2月11日生下他俩唯一的女儿随笔作家内田也哉子，女婿为演员本木雅弘。

由于丈夫深受西方的影响，生活中放荡不羁并多次劈腿，她又频频遭受家庭暴力，所以也曾考虑过离婚。

树木希林和内田裕也及刚出生的女儿

1977年，日本教育电视台在更名为朝日电视台时，为了吸引观众观看特地在直播的一期综艺节目《我家朋友的10个频道》中把“悠木千帆”这个名字拿来拍卖。

在直播现场中的她，眼睁睁的看着自己的艺名被一位料理店老板拍走，于是，她改名叫树木希林。

2005年，她因视网膜脱落导致左眼失明，此后她并未刻意掩饰，反而将这种状态带入了角色中。

在2011年5月，当丈夫内田裕也因涉嫌强迫女性复合未遂被捕时，树木希林曾坦言："我们每个月都会见一次面"。

树木希林和内田裕也

这句话背后，是她对婚姻关系的独特理解。

面对丈夫的丑闻，她表现得异常冷静："记者在电话答录机里给我留言说'出大事了'，但我觉得根本不算什么。类似情况以前发生过太多次了。"

树木希林和内田裕也

由于这次是女方直接报案了。刑警说，内田裕也似乎表示“想要道歉”。

当树木希林问刑警“是要向我道歉吗？”时，刑警告诉她“好像是内田裕也想向那位女性道歉。”

值得一提的是，逮捕时公布的住址竟是登记在树木希林名下的公寓。

树木希林和内田裕也

"内田裕也住的公寓是我个人资产管理公司'希林馆'名下的产业。说起来大概有3年左右了吧。他原本租住在其他公寓，但因为拖欠房租被要求搬离。我就说'要不先住我名下的房子吧'。”

树木希林和内田裕也

在2015年，她在谈及丈夫长期不支付生活费时透露："孩子出生后我们就一直分居，这40年来，他一分钱都没给过我。每次问他为什么不给，他总是说'没钱啊，有的话自然会给你'。可他一边到处和女人玩乐，一边却理直气壮地跟我说'帮我把债还了'。我反问'你凭什么跟我要钱'，他竟然说'夫妇之间互相帮助不是天经地义的吗'。"

树木希林和内田裕也

尽管如此，树木希林始终没有选择离婚。

她解释说："要是他在社会上惹出麻烦时无人善后，肯定会给别人造成麻烦和困扰吧。所以我才必须担起这个责任。既然选择了和内田裕也相遇，甚至有了孩子，只要我活着就会尽力承担责任。"

树木希林和内田裕也

树木希林还透露：“其实光我知道他有名字的恋人就有好几位。我曾建议'不如和那位结婚吧'，他却说'老子只结一次婚，这不是人之常情吗'。他这种个性倒是让我刮目相看。原来我选择相遇的对象是这样的人。”

1995年，树木希林和内田裕也在女儿的婚礼上

她还不忘点评到：“他既幼稚又任性，成熟的部分与孩子气的部分在体内不停冲撞。但本质上是个有趣的人。”

这种让人难以理解的责任感的背后，是她对"相遇之缘"的深刻理解和珍视。

能在扭曲的夫妻关系中洞见相遇本质与羁绊真谛，也许这正是树木希林的独特之处。

晚年时的树木希林和内田裕也

这夫妻二人的日常生活也与众不同。

树木希林曾透露："平时我两就靠传真联系。虽然内田裕也有手机，但我基本不带手机。传真能留下纸质记录，对老年人来说更可靠。即便如此他还会搞错日期，我不在家时擅自发传真过来，跑来找我发现家门紧闭。"

晚年时的树木希林和内田裕也

两人每年1月都会前往夏威夷一起度假。

"虽然各订各的房间，但毕竟我也带着'危险品(指癌症)'，偶尔相见反倒别有情趣。当然所有开销都是我承担。"

说到这里她发出特有的笑声："呵呵呵，人生得活得有趣才行啊。"

2013年3月，树木希林在第36届日本电影学院奖颁奖礼上坦言"我全身都是癌细胞，没法承诺明年的工作"，震惊了整个演艺界。

事后她对一家媒体说："这事我可跟其他媒体都打过招呼了。只告诉你们的话对别人不公平，所以请务必写清楚。"

晚年时的树木希林和内田裕也及女儿女婿一家五口的合影

其实早在2004年她就经历过乳腺癌，"术后发生转移，大概5年前吧。医生说我已是'全身癌症'，随时在任何部位发病都不奇怪。"

但对于治疗，她有自己的坚持："我讨厌过着恶心的日常生活，只想吃想吃的、喝想喝的，过着普通生活。通过化疗导致脱发、降低生活质量来延续生命，究竟值不值得？"

这种人生观也体现在她对家人的态度上。

演过《入殓师/おくりびと》(2008)的女婿本木雅弘曾问她想在哪里离世，女儿则经常打电话问"妈妈还活着吗"。

而丈夫内田裕也说得更直接："拜托死的时候自己死，千万别带我走"。

树木希林和女婿本木雅弘

其实她女儿担心的是树木希林先走后留下父亲会引发很多麻烦。

据说占卜师告诉内田也哉子“没关系，你母亲会以跌倒之类简单的方式离世。”

同时还补充道：“你母亲临终时会立刻揪着你父亲衣襟带他一起走，所以不用担心”。

对此树木希林把这话转告给内田裕也后，“他立刻说'求你务必独自成佛'。其实我也嫌麻烦想独自离开啊。我们就是这样苦中作乐的。"

对于树木希林接受的四维精准放射治疗，存在一些质疑之声。

在2017年4月被媒体问及相关问题时，她的回答深刻体现了其人生哲学："要是被认为在给这种疗法打广告就困扰了。治疗方法是否合适因人而异吧？不过大家看我这老太太一直没死，觉得这疗法或许有效，这才叫人头疼呢。”

“我向来对药物保持警惕，连感冒药都尽量不吃。当然并非否定抗癌药，只是个人不想服用。通过化疗导致脱发、降低生活质量来延续生命，究竟值不值得？”

她还直观地强调：“我讨厌过着恶心的日常生活，只想吃想吃的、喝想喝的，过着普通生活。但每个人的病情不同，我既不想否定他人的选择，也不打算为自己接受的治疗做宣传。"

强调"因人而异"正是树木希林的典型风格。不过当话题转到孙辈时，她可就无法这般超然了。

作为外婆，树木希林对孙辈的关爱显得更加朴实。

谈到模特外孙UTA时，她坦言："在国外生活时，不是有很多成为同性恋的可能性嘛。我这个外婆难免会瞎操心。后来听说他'在女友家做了咖喱'，刚放下心来，结果好像又被甩了。"

外孙UTA

作为前辈，她建议道："我不太认同随便穿衣服的理念。选择服装是自我表达的方式。模特工作能接触各种服饰正是好机会，通过尝试不同服装，可以更了解自己。"

在个人生活方面，树木希林极其简朴。

"我从不特意购置衣物。现在穿的连衣裙是用友人压箱底的和服改制的。参加2018年第71届戛纳电影节开幕式的礼服，也是请朋友把两千日元租来的访问和服重新改制而成的。"

2018年夏天，在她离世前两个月，媒体最后一次听到她的声音。

当时她因骨折住在重症监护室，特别获准接听电话："前几天骨折了，现在重症监护室里。真是对不起......"这通气若游丝的通话，成为她与外界最后的对话。

一个月后，这位用75年时光演绎"树木希林"人生的演员永远谢幕。

在她去世后上映的《日日是好日》(2018)和《樱花恶魔Kirschblüten&Dämonen》(2019)成为了她留给世界最后的礼物，影片中她一如既往地从容、平静，仿佛从未离开。

树木希林的人生哲学或许可以用她自己的话来总结："过了70岁后，觉得总不用再看人脸色了吧。但其实也没什么了不起的觉悟，只是欲望淡薄而已。我倒不是完全没有欲望，只是与世人追求的方向不同。在人生的方方面面，我都与他人截然不同啊。"

正是这种独特的人生态度，让她在演艺界独树一帜，成为无数人心中无可替代的存在。

《树木希林的来信》书封

来源：石坊青斜