告别996，拥抱“慢生活”！返乡自建房，是逃避现实还是人间清醒

摘要：花几十万回老家盖房到底值不值？这事搁我嘴边三年，年年都得跟老同学吵一轮。有人拍桌子说傻，有人竖大拇指说懂生活。我两边都站过，今天把棉袄一脱，坐门槛上跟你们唠点掏心窝子的。

花几十万回老家盖房到底值不值？这事搁我嘴边三年，年年都得跟老同学吵一轮。有人拍桌子说傻，有人竖大拇指说懂生活。我两边都站过，今天把棉袄一脱，坐门槛上跟你们唠点掏心窝子的。

先说那年头。二一年疫情刚缓，我兜里揣着五十万，在城里看房，销售小姐姐嘴甜得跟抹蜜似的，一平方敢要四万八，公摊还大得能停拖拉机。我掰指头一算，得，一套小三居把我后半生按在地上摩擦。夜里回宾馆刷手机，正好刷到老家发小拍的视频，晨雾绕着青山转，公鸡打鸣高清立体声，我眼泪差点下来，第二天一跺脚，走，回家盖别墅去！

真动工才知道，农村现在不比城里省钱。红砖三毛七一块，转眼飙到五毛二；钢筋像坐火箭，一天一个价。老爹把棺材本都抱出来，说不能让人看笑话。我咬牙贴上装修贷，总算在二二年秋天把三层小洋楼立起来。落地窗那气派，阳光照进来，猫都眯着眼打哈欠。门前留三分菜地，我娘点了几行葱，说城里人花钱都买不着这味儿。

可住进去第一个冬天，我就差点emo。夜里零下七度，水管冻成冰溜子，我裹着羽绒服蹲在锅炉房，跟煤疙瘩较劲。发小们全在城里陪娃写作业，村里只剩老头老太，广场舞跳得比我心跳还慢。我想找人喝两口，得骑小电驴突突二十分钟，回来时车灯坏了，差点一头栽沟里。老婆更绝，直接卷包回城，说宁愿挤地铁也不陪我看星星。那一刻，我算咂摸出味儿：所谓诗意，得先有人陪你唠嗑。

更吓人的是医院。去年腊月，老爹半夜胸口疼，村医只会量血压，说可能是吃撑了。我连夜开车往县医院奔，四十分钟山路，方向盘攥出水。急诊大夫一句心梗，我腿直接软了。支架放进去，老头醒来第一句话：死也得死在城里，十分钟能进icu，比菩萨都管用。我望着病房惨白的灯，想起盖房时老爹还哼小曲，说要在院子里给我娃扎秋千，心里跟打翻酱油瓶似的，咸得发苦。

再说人情。原以为农村省钱，结果掉进份子钱黑洞。今天李家娶媳妇，明天王家母猪下崽，都得去随礼。两百块拿不出手，三百算刚及格，一个月工资随出去，老婆直翻白眼。还有亲戚串门，你递中华他嫌呛，换荷花他说没劲儿，最后整包小熊猫，他才咧嘴笑：还是娃孝顺。我望着钱包，想起城里物业一年两千八，忽然觉得那点小钱其实挺温柔。

盖房最怕啥？不是钱，是寂寞。我发小精，盖房时直接留五间客房，现在一到周末，城里同学组团来钓鱼，烧烤架一支，啤酒成箱搬，小院里灯火通明，跟拍电视剧似的。我这边呢，电视八十寸，信号却卡成ppt，新闻联播主持人笑一半卡住，我怎么看怎么像冷笑。夜里猫跳上窗台，我对猫说人话，猫对我喵，交流失败，只能各自回窝。

有人问我，后悔不？我挠挠头，像摸一块没长好的疤。说后悔吧，确实亏，五十万扔村里，一年住不了三十天，卖又卖不掉，只能堆红薯。说不悔吧，也真有点骄傲，毕竟那楼是我一砖一瓦盯出来的，老爹在门前晒太阳时，背挺得比年轻时还直。娃回来在院子里追蝴蝶，跑疯了摔一嘴泥，爬起来继续笑，那声音比任何理财收益都动听。

值不值，得看你图啥。图升值？拉倒吧，农村房本连抵押都懒得理你。图养老？先问问自己能不能扛住寂寞，别像我一样，白天砍柴晚上数星星，数着数着就把自己数抑郁了。图情怀？可以，但最好学我发小，多拉几个狐朋狗友，凑个养老小团伙，今天我家火锅，明天你家麻将，谁感冒互相递药，这才叫活着。否则房子盖成故宫，也只剩风穿走廊的回声。