摘要：参考信源：1.《In 1968, the Soviet Union Orbited Turtles Around the Moon》：发布于 the national interest 网站（https://nationalinterest.org/blog/
1968 年 10 月，印度洋上空突然坠下一个神秘金属舱。
苏联水手打捞时，舱里跳出两只淡定的乌龟。
谁也没想到这两只连地球都没逛明白的爬行动物，刚完成人类史上首次绕月往返。
更颠覆认知的是，它们的太空之旅，直接打乱了美国的登月计划，让 “阿波罗 8 号” 提前半年冲向月球。
这不是科幻小说，而是冷战太空竞赛中最荒诞又真实的转折点。
1966年，太空竞赛进入白热化阶段。
苏联先声夺人，发射 “月球 10 号” 成为首个绕月人造卫星。
NASA 后来公开的轨道数据显示，这颗卫星远地点 1015 公里，近地点 350 公里，每 2 小时 58 分钟就能绕月球一圈。
紧随其后的 “月球 12 号” 轨道更激进，近地点仅 100 公里，几乎贴着月球表面飞行。
这两次任务让美国坐立难安，因为苏联的目标很明确：不仅要绕月，还要送人类上去。
可谁也没料到，苏联接下来的操作，会把竞赛引向更离奇的方向。
1968 年 3 月，苏联 “探测器 4 号” 升空，目标是绕月返回。
但导航系统突然失灵，飞船没能进入绕月轨道，最后硬着陆在地球上。
这次失败让苏联改变策略，9 月的 “探测器 5 号” 任务里，他们把宇航员换成了两只俄罗斯草原龟，还带上了植物、果蝇和蠕虫。
9月15日，“探测器 5 号” 从拜科努尔发射场升空，质子火箭二次点火后，直接把飞船推向月球。
三天后，它从月球背面 1950 公里处飞过，然后调转方向返回地球。
此时的美国还不知道，这两只乌龟即将成为他们的 “噩梦”。
“探测器 5 号” 返回时出了点小意外，制导系统失灵，没能在苏联境内软着陆，反而坠进了印度洋。
好在苏联水手及时打捞，打开舱门时，两只乌龟除了体重略有下降，状态一切良好。
它们不知道自己创造了历史，可美国 NASA 得知消息后，瞬间紧张起来。
NASA 后来承认，当时他们担心苏联下一艘探测器就会搭载宇航员，抢先完成载人绕月。
再加上卫星拍到苏联月球运载火箭已在发射台待命，美国果断决定提前执行 “阿波罗 8 号” 任务。
1968 年12月，“阿波罗 8 号” 成功绕月，而这一切的导火索，竟是两只懵懂的乌龟。
这场太空竞赛中的小插曲，至今仍被当成最有趣的航天故事之一。
文章/花开富贵
参考信源：
1.《In 1968, the Soviet Union Orbited Turtles Around the Moon》：发布于 the national interest 网站（https://nationalinterest.org/blog/buzz/1968-soviet-union-orbited-turtles-around-moon-bw-091625 ）。该文章详细介绍了苏联探测器 5 号的任务，包括发射时间、搭载生物、飞行轨迹、返回情况等，以及其对美国阿波罗计划的影响，为还原苏联太空探索历程及美苏太空竞赛局势提供关键信息。
2.《No, it is not true that the men were the first to step on the moon: NASA’s shocking revelation》：源自 24 Hours World 网站（https://24hoursworlds.com/entertainment/1037177/ ）。文中阐述了苏联探测器 5 号搭载两只草原龟绕月飞行的整个过程，包括飞行时长、生物样本情况、着陆地点及乌龟健康状态，还提及这一事件对后续载人航天探索的意义，为故事增添丰富细节。
3.国家航天局关于美国阿波罗登月计划的介绍：在国家航天局官网（https://www.cnsa.gov.cn/n6758968/n6758973/c6772139/content.html ）可查。虽主要聚焦阿波罗计划，但其中有关阿波罗 8 号首次载人绕月飞行的时间、任务背景等信息，对呈现美苏太空竞赛中关键节点及相互影响十分重要。
4.《Two Tortoises Orbited The Moon Before Humans Did》：来自bradycarlson.com网站（https://www.bradycarlson.com/two-tortoises-orbited-the-moon-before-humans-did-cool-weird-awesome-612/ ）。文章着重描述探测器 5 号中两只乌龟的太空之旅，包括其返回地球后的身体变化，为展现这场独特太空探索提供生动视角。
来源：聆听史纪