摘要：昨天新上映的电影已看，本想聊聊该片，谁成想嘎冲上热搜。如果你问有没有什么最底线的类型是谁？我只能说是吴京，此类战争与动作类的底线。他的片子还真没少看，谈不上收获多少教育意义，就是一个动作火爆。不管是战争片还是动作片，感官拉满就可以了。嘎子的影片完全接受不了。本

昨天新上映的电影已看，本想聊聊该片，谁成想嘎冲上热搜。如果你问有没有什么最底线的类型是谁？我只能说是吴京，此类战争与动作类的底线。他的片子还真没少看，谈不上收获多少教育意义，就是一个动作火爆。不管是战争片还是动作片，感官拉满就可以了。嘎子的影片完全接受不了。本人从来不在晚上看鬼片，因为害怕。嘎子的电影，白天晚上都不敢看。

2024年秋天，雪佛兰著名的 Small Block 发动机迎来了70周年纪念。无论如何，这款全球销量超过1亿台的发动机——没错，正是1亿台，这绝非印刷错误！——理应获得热烈的赞誉和尊敬。为此，我们决定回顾历史上最酷的汽车发动机。

1906年推出，直列6缸汽油发动机，排量7024厘米³，最大功率50马力。历史价值——全球首款豪华级汽车发动机。

这款发动机在动力性能方面没有什么惊世之举，即便考虑到其超过百年的历史。真正的魅力在于“银幽灵”发动机的运转几乎无声，振动几乎为零。

即便按照现代标准，这款6缸发动机在怠速时也几乎听不到声音。相比20世纪初那些如蒸汽机般轰鸣的发动机，它简直像来自外太空的存在。也难怪——传奇汽车及发动机的设计者亨利·罗伊斯（Henry Royce）本身就是技术完美主义者。

他精益求精，几乎把汽车的每一个零件和组件都打磨至极致。这也是为什么“银幽灵”的发动机不像竞争对手那样死死固定在车架上，而是通过柔性支架连接；双腔化油器的调校更是可称为精密如珠宝。毫无疑问，在20世纪初，世界上没有比这款发动机更完美的了。

1938年推出，水平对置4缸汽油发动机，排量1100厘米³，最大功率23马力。历史价值——最受欢迎且寿命最长的汽车发动机之一。

这款独特的汽车若没有这款独特发动机，根本无法实现。甲壳虫之所以能以卓越的可靠性和近乎“无视一切”的坚韧著称，全靠这款四缸水平对置空气冷却发动机的天才般简洁设计。

低增压设计与离心风扇让这台由费迪南德·保时捷的助手弗朗茨·赖姆施普雷斯（Franz Reimspress）开发的发动机，即便在维护极少的情况下，也能在极端条件下长时间运作。

装备此发动机的军用“库贝尔车”（Kübelwagen）能够轻松应对北非酷暑或东线严寒等严苛环境。

二战后，保时捷工程师还在赛车中展示了这台低调四缸发动机的潜力。搭载1.1升356 Carrera的车辆甚至在勒芒赛中获胜，虽在自身级别，但仍然令人印象深刻。

1955年推出，V型8缸汽油发动机，排量4.3–6.6升，最大功率110–375马力。历史价值——“平民可得的强大动力”的代名词。

动力普及大众！这或许是地球上最受欢迎发动机之一成功的关键。1955年，“小块头”（Small Block）首次出现在新款雪佛兰科尔维特的引擎舱中，当时没人能想到，这款敞篷跑车将成为美国的代表性跑车，而这款V8发动机的总产量最终超过一亿台。

设计相对简单，易于改装与调校，更难得的是它拥有罕见的零件互换性——不同年份的部件几乎都能通用。“小块头”曾被安装在从跑车、家庭旅行车，到出租车、SUV甚至公交车等数十种车辆上。

此外，“小块头”还被广泛用于快艇、游艇，甚至飞机。1955年这台发动机的基础功率为180马力，但在狂热调校者手中，最高可达到1000马力！

1967年推出，V型8缸汽油发动机，排量2993毫升，最大功率超过400马力。历史价值——世界上最成功的赛车发动机。

这是赛车历史上的一个独特案例。在莲花创始人科林·查普曼（Colin Chapman）的建议下，由Cosworth工程公司并借助实力雄厚的福特集团资金，开发出这台8缸F1赛车发动机。1966赛季，F1从使用1.5升发动机升级到3升发动机。

这台发动机非常成功，而竞争对手的发动机则容易出故障且不可靠，因此在首个赛季结束后，福特商人们决定——让DFV仅供莲花一级方程式车队使用实在不明智。

最终，这台出色的V8发动机被提供给所有有需求的车队，单价约为7,500英镑。由此，这台发动机成为赛车历史上最著名、最受欢迎的发动机。它赢得了12个F1车手冠军和10个车队冠军头衔，还获得了两次勒芒冠军，并在从F3000到印地赛车等各种赛事中取得了大量第一名。

1974年推出，直列5缸涡轮增压柴油发动机，排量3005毫升，最大功率111马力。历史价值——首款搭载于乘用车的涡轮增压柴油发动机。

柴油发动机最早诞生于19世纪末，1920年代首次安装在卡车上，而首款柴油乘用车是梅赛德斯-奔驰260D，于1930年代后期面世。

然而，真正让柴油发动机开始在全球乘用车市场流行的，是首款涡轮增压柴油乘用车的问世。1970年代中期，这款排量3升的直列五缸涡轮增压柴油发动机被安装在梅赛德斯S级（W116车身）旗舰轿车上。

最初的OM617是OM616柴油发动机的进化版，只是增加了一个气缸。两年后，德国工程师在其上加装了涡轮增压器，从而创造了历史。

按现代标准来看，OM617在功率上并不突出——生命周期初期仅111马力，末期略高于120马力——也没有特别静音或无振动的特点。但其高扭矩和卓越可靠性为OM617赢得了良好声誉。如果40年前梅赛德斯-奔驰的这一实验没有成功，如今谁还会关注涡轮柴油发动机呢？

1974年推出，对置6缸涡轮增压汽油发动机，排量3升，最大功率260马力。历史价值——首款搭载涡轮增压的量产跑车。

在祖芬豪森的工程师最初只是出于赛车目的开展涡轮实验，并且在这一领域取得了显著成果。传奇的Porsche 917/30搭载5升12缸对置发动机和涡轮增压器，在CanAm锦标赛中几乎碾压了所有竞争对手。

随后，几乎量产化的Porsche RSR在勒芒总成绩中险些夺冠，震慑了马特拉-西埃姆卡等更大排量的赛车原型车。最终，涡轮增压技术被应用于量产Porsche 911 Turbo（厂方型号Porsche 930）。

整个跑车历史可以划分为两个时代：涡轮增压出现之前和之后。当然，这台260马力的911 Turbo相比普通Carrera动力更强，但操控难度也更高，对驾驶员的技巧要求更高。

涡轮的介入非常突然，以至于在过弯时车辆会被瞬间拉离轨迹。不过随着时间推移，早期的问题得到解决，涡轮增压也成为跑车的标配特征。

1989年推出，V型8缸汽油发动机，排量3969毫升，最大功率256马力。历史价值——为21世纪奠定了新的豪华轿车发动机标准。

90年代初，Lexus彻底颠覆了人们对豪华行政级轿车的认知。Lexus LS400的发动机也同样如此。简单来说，这台4升V8是现代版的Rolls-Royce Silver Ghost六缸发动机。

其卓越的静音性和几乎无振动的特性与高功率——基础配置256马力——以及无与伦比的可靠性完美结合。这部分归功于其赛车基因，因为1UZ-FE基于美国CART赛车系列的发动机开发而来。

1993年推出，V型12缸汽油发动机，排量6064毫升，最大功率636马力。历史价值——民用发动机赢得勒芒大奖赛。

这台独特发动机可视为民用V12的高性能版本，其灵感来自BMW 7系发动机。实际上，M70发动机本质上是将两台直列六缸M20“拼接”而成。但对于历史意义，这并不是关键。

20世纪80年代末，宝马开始研发自家超级跑车，以挑战法拉利，这就需要一台全新发动机。于是诞生了S70/2。在90年代初，它几乎是世界上最好的发动机：强劲、轻量、耐用。

然而，宝马在打造出世界顶级发动机后，却决定终止自家超级跑车项目。于是，这台未被使用的S70/2被安置在McLaren F1上，不仅彻底改写了超级跑车的可能性，还成功赢得勒芒24小时耐力赛总冠军。

1997年推出，混合动力系统：直列4缸汽油发动机（58马力）+ 电动机（40马力）。历史价值——全球首款量产混合动力汽车。

世界上第一个可用的混合动力汽车早在20世纪初就由费迪南德·保时捷发明，但整整90年后，汽油-电力混合动力系统才不再被视为新奇物。Toyota的工程师在开发Prius时，并没有发明什么全新的技术。

他们所做的，是对现有技术进行深入分析，然后创造出完美的组合：使用阿特金森循环的汽油发动机、电动机以及行星齿轮变速箱（在后来的Prius车型中被无级变速取代）。

当然，混合动力发动机不能解决汽车工业面临的所有环保问题，但必须承认，日本人几乎凭空创造出了世界上最优秀的环保汽车品牌。

Prius及其动力系统成为了行业标杆，推动竞争对手开发更多替代动力系统，同时也为Toyota带来了巨额收益。

1999年推出，直列4缸汽油发动机。排量1997厘米³，最大功率240马力。历史价值——量产自然吸气发动机中单位排量功率最高。

如今似乎有人已经忘记，在80-90年代，本田被认为是世界上最先进、最成功的发动机制造商。装配本田12缸发动机的F1赛车“迈凯轮”在赛场上横扫对手，超跑Honda NSX的3.0升直列六缸发动机甚至对法拉利构成威胁，而普通本田雅阁和思域上的自然吸气四缸发动机则创造了耐用性和可靠性的纪录。但最令人惊叹的成就还是敞篷跑车S2000。

为了纪念公司成立50周年，1999年本田工程师推出了S2000，这款车搭载的自然吸气四缸发动机创下了新的功率标准。仅凭2升排量，日本工程师就挤出了240马力，也就是每升排量功率达到了令人震惊的120马力——对于量产自然吸气发动机来说，这一数字非常罕见。

凭借这台出色的发动机以及同样精心调校的底盘，Honda S2000成为了当时最出色的敞篷跑车。至少，它轻松碾压了第一代保时捷Boxster，而几乎不用费力。

来源：胡侃杂史