摘要：我放缓了手上的劲儿，嘴里应着：“知道了，知道了，马上就好。”客厅墙上的挂钟，时针已经指向了五点半，厨房里高压锅发出“呲呲”的轻响，里面炖着孩子们爱喝的排骨汤。丈夫李建成今天单位有饭局，不回来吃。这是一个再寻常不过的傍晚，忙碌，琐碎，带着一丝油烟味的温馨。

引子 最后的电话

电话响的时候，我正在给三丫梳辫子，小丫头的头发又细又软，像蒲公英的绒毛，稍一用力就喊疼。

“妈，轻点，疼！”

我放缓了手上的劲儿，嘴里应着：“知道了，知道了，马上就好。”客厅墙上的挂钟，时针已经指向了五点半，厨房里高压锅发出“呲呲”的轻响，里面炖着孩子们爱喝的排骨汤。丈夫李建成今天单位有饭局，不回来吃。这是一个再寻常不过的傍晚，忙碌，琐碎，带着一丝油烟味的温馨。

“铃铃铃——”

刺耳的电话铃声划破了这份宁静。我心里咯噔一下，这个时间点，通常不会有人打电话来。我擦了擦手，快步走过去接起话筒，听筒里传来李建成压抑着焦急的声音：“岚岚，是我。”

“怎么了？不是说有饭局吗？”

“饭局不去了。我姐刚来的电话……妈，妈她不行了。”

最后几个字，像一颗石子投入我平静的心湖，激起的却不是涟漪，而是一阵冰冷的、带着铁锈味的波澜。我的手攥紧了话筒，指节泛白。那一瞬间，我脑子里闪过的，不是婆婆那张布满皱纹的脸，而是二十年前，我第一次踏进李家大门时，她上下打量我的眼神，像在评估一头牲口。

我沉默了几秒钟，听筒里只有李建成粗重的呼吸声。我能想象到他此刻的样子，眉头紧锁，手足无措。他总是这样，一遇到家里的事，就没了主意。

“医生怎么说？”我的声音平静得连自己都有些意外。

“脑溢血，很突然。现在在县医院抢救，医生说……让家里人做好准备。”他的声音里带上了哭腔，“岚岚，我们得马上回去。”

回去。从我们这个江南小城，回到他那个北方的老家，坐最快的火车也要二十多个小时。回去，意味着我要立刻向学校请假，意味着这个月本就紧张的开销，要凭空多出两张卧铺票的钱。更意味着，我要去面对那个耗尽了我半生温情，却始终没把我当自己人的老人。

我心里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。二十年了，我为李家生了三个女儿，从一个水灵灵的南方姑娘，熬成了眼角有了细纹的中年女人。我自问，作为一个儿媳，该做的，不该做的，我都做了。可我捂不热那颗石头做的心。大丫出生时，她看了一眼，撇撇嘴说：“赔钱货。”二丫出生，她直接扭头就走。等到三丫，她连医院都没来，只在电话里冷冷地说：“建成，你们这一脉，是要断在你手里了。”

这些话，像一根根针，隔三差五地就要扎我一下。李建成夹在中间，只会说：“我妈就是那个脾气，你多担待。”我担待了二十年，担待得心都快成了茧。

“岚岚？你在听吗？”李建成的声音把我从回忆里拉了回来。

我深吸一口气，厨房的排骨汤香气飘了过来，混着一丝苦涩。我能不去吗？街坊邻居的唾沫星子都能把我淹死。我能眼睁睁看着李建成为难吗？他毕竟是我的丈夫，三个孩子的爹。

【内心独白】

我到底在犹豫什么？是怕回去面对她最后的冷漠，还是怕自己这二十年的付出，到头来真就成了一个笑话？她快要走了，我心底竟然没有一丝为人儿媳该有的悲痛，只有一种即将解脱的茫然。林岚啊林岚，你怎么会变得这么冷血？

我闭了闭眼，再睁开时，心里已经有了决定。无论如何，这是为人子女应尽的本分，也是给我自己这二十年的一个交代。我不能让孩子们在背后被人指指点点，说她们的妈妈是个不孝的儿媳。

“我知道了。”我对电话那头说，“你先别急，我现在就去查火车票，看看最快能买到哪一趟。家里的事你别操心，我来安排。”

挂了电话，我看着镜子里自己的脸，脸色有些苍白。我对自己苦笑了一下。这二十年的戏，总要唱到最后一幕。我转过身，对一脸茫然的三丫说：“妞妞，妈妈要带你回一趟奶奶家。”

【内心独白】

回“奶奶家”，多陌生的词。对孩子们来说，奶奶只是电话里一个威严而模糊的声音。对我来说，那个家，我回去了上百次，却从来没有一次，感觉自己是主人。每次回去，我都像个小心翼翼的客人，生怕哪句话说错，哪个眼神不对，就惹来一顿不快。

我走到厨房，关了火。高压锅还在“呲呲”地响，仿佛在催促着我。我拿起手机，开始搜索12306。手指在冰冷的屏幕上滑动，心里却像压了一块湿漉漉的石头，沉重得透不过气来。今晚的卧铺票已经没了，只有明天一早的高铁，二等座，两张票加起来快一千五。这个数字，是我们家半个多月的生活费。

【内心独白】

钱，又是钱。每次回他老家，都像被扒掉一层皮。人情往来，吃穿用度，哪一样不是开销？可这些，婆婆从来都看不见。她只觉得，我们在城里享福，她在乡下受苦。她不知道，我的每一分工资，都盘算着怎么花才能让这个家维持下去。算了，钱没了可以再挣，有些事，错过了就是一辈子。

我咬了咬牙，按下了支付键。窗外的天色，已经完全暗了下来。一场漫长而疲惫的旅程，即将开始。

第1章 旧伤疤与新车票

李建成推开家门时，我正蹲在地上收拾行李箱。

一个大号的帆布箱子，还是我们结婚时买的，边角已经磨得发白。我把孩子们的换洗衣物，我的，还有他的，一件件叠好放进去。动作不快，甚至有些刻意地放慢，好像这样就能把心里的烦乱也一并整理好。

他走过来，身上带着一股饭局上沾染的烟酒味，虽然他没去，但单位的环境就是那样。他蹲下身，想搭把手，却又不知从何下手，最后只是把手放在我的肩膀上，轻轻捏了捏。

“票买好了？”

“嗯，明天早上七点的。卧铺没了，只有高铁。”我头也不抬，继续整理着手里的衣服。

“高铁……那得不少钱吧。”他声音里透着一丝愧疚。

我停下手里的动作，抬眼看他。灯光下，他眼角的皱纹比我记忆里更深了些，鬓角也夹杂了几根银丝。这个男人，老实，本分，没什么大本事，但对我和孩子，是实心实意的。只是，这份实心实意，一碰到他那个妈，就要打个折扣。

“钱的事，你就别管了。”我把一件毛衣塞进箱子的缝隙里，“我先找张老师借了点，下个月工资发了就还。”

我的语气很平淡，听不出喜怒。可我知道，这话像一把钝刀子，在李建成心上慢慢地割。我们家的经济状况，他比谁都清楚。我当老师，工资固定；他在一个半死不活的国企，效益一年不如一年。家里三个孩子，吃穿用度，兴趣班，哪样不是花销？每一分钱，都是我精打细算省下来的。

他沉默了，肩膀垮了下来，手里的力道也松了。“岚岚，这些年，委屈你了。”

又是这句话。每次因为他妈的事我们闹不愉快，他最后都会用这句话来收场。以前我听了，还会掉几滴眼泪，觉得他心里有我。现在，我只觉得麻木。委屈？何止是委屈。那是一种长年累月，被漠视、被否定的钝痛，已经刻进了骨头里。

【内心独白】

委屈？如果一句“委屈你了”能换来婆婆一个笑脸，能让她在我生病时递过一杯热水，能让她在邻居面前夸我一句“这媳妇不错”，我愿意听一辈子。可它换不来。它只是一张空头支票，用来安抚我的情绪，好让我继续在这段不被认可的关系里，扮演一个贤惠的儿媳。

我站起身，拍了拍裤子上的灰。“行了，说这些干嘛。赶紧去洗个澡，换身衣服。我给孩子们说一下，明天一早要赶车。”

我不想和他吵。在这种时候，吵架是最没用的。我转身想走，他却从后面拉住了我的手。他的手心很热，带着薄汗。

“岚岚，我妈她……她就是那个脾气，你别往心里去。她其实……”

“她其实心里是疼我们的，对不对？”我打断他，转过身，直视着他的眼睛。我看到他眼里的躲闪，“建成，这话你对我说了二十年，我自己都快信了。可你摸着良心问问自己，你信吗？”

他张了张嘴，却一个字也说不出来。墙上的挂钟滴答作响，像在为我们的沉默计数。

我甩开他的手，声音不大，却很清晰：“大丫她们三个，从出生到现在，你妈给她们买过一件衣服吗？给过一个红包吗？我坐月子，她来看过我一天吗？没有。她心里只有她的孙子，你姐姐家的那个宝。这些事，我不提，不代表我忘了。”

每一句话，都是一道旧伤疤。今天，在这个要去见她最后一面的前夜，这些伤疤被齐刷刷地揭开，淌着血。

李建成低下了头，像个做错事的孩子。“我知道，我都知道。是我没用。”

看着他这副样子，我心里的火气又消了大半。我怪他吗？也怪，也不怪。他是愚孝，但也是无奈。我叹了口气，语气缓和下来：“算了，不说了。人都要没了，说这些还有什么意思。你去看看孩子吧，我去把家里的东西收拾一下，这一走，至少得一个星期。”

我走进厨房，打开冰箱。里面还有些新鲜的蔬菜，我得把它们处理好，不然回来就坏了。我拿出保鲜袋，把青菜、西红柿一个个装好，准备送给对门的王姐。王姐也是远嫁来的，我们俩平时很说得来。

【内心独白】

家，到底是什么？是我现在这个有着三个女儿，虽然拮据但充满欢声笑语的小屋，还是那个我努力了二十年，却始终融不进去的北方大院？或许，从我决定远嫁的那一刻起，我就该明白，有些东西，不是你努力了，就能得到的。比如，一个婆婆真心的接纳。

收拾完东西，我去儿童房看了看。三个丫头已经睡了，大丫和二丫挤在一张床上，三丫睡在旁边的小床里。她们睡得很香，脸上还带着笑意，不知道在做什么美梦。我挨个给她们掖了掖被角，在大丫额头上亲了一下。她眉头动了动，嘟囔了一句梦话：“妈妈，别走……”

我的心，像被一只手攥紧了，又酸又疼。

这一夜，我几乎没怎么睡。李建成在旁边翻来覆去，我知道，他心里也不好受。快天亮的时候，我才迷迷糊糊地睡着。梦里，我又回到了二十年前，那个冬天，我第一次跟着李建成回他家。婆婆端出一碗饺子，放在我面前，皮笑肉不笑地说：“吃吧，我们这儿的规矩，新媳妇进门，都得吃饺子。”我夹起一个，咬了一口，咸得发苦。

【内心-独白】

二十年了，那股咸得发苦的味道，好像一直就没从我嘴里散去。我总以为，只要我做得足够好，总有一天能尝到甜头。可现在我明白了，不是我的问题，也不是饺子的问题。是做饺子的人，从一开始，就没想过要放糖。

闹钟在五点半准时响起。我关掉它，轻轻起身。天还没亮，窗外一片灰蒙蒙的。我看着身边熟睡的丈夫和隔壁房间的孩子们，突然觉得无比疲惫。这一趟回去，等待我的，会是怎样的结局呢？我不知道。我只知道，车票已经买了，路，必须走下去。

第2章 远路上的沉默

清晨的火车站，人声鼎沸，混杂着各种方言和广播里机械的女声。

我们一家五口，拖着行李，汇入行色匆匆的人流。大丫和二丫已经懂事了，知道是回去看病危的奶奶，一路上都很安静。只有六岁的三丫，还不太明白发生了什么，好奇地东张西望。

“妈妈，我们为什么要坐这么早的火车呀？”她仰着小脸问我。

我摸了摸她的头，说：“因为奶奶生病了，我们要快点回去看她。”

“奶奶会给我买糖吃吗？”

我一时语塞，不知该如何回答。李建成在一旁听见了，赶紧蹲下身，对三丫说：“奶奶病了，不能买糖。等奶奶病好了，爸爸给你买。”他的声音有些沙哑。

安检，候车，上车。一系列流程走下来，我们终于在发车前五分钟坐到了自己的位置上。是靠窗的两个座位，我和李建成一人抱着一个小的，大丫坐在我们对面。车厢里很闷，充满了泡面和汗水的混合气味。

火车缓缓开动，窗外的城市景象慢慢倒退，最终变成一片片飞逝的田野和村庄。我把头靠在冰冷的车窗上，看着外面灰蒙蒙的天。一场漫长的旅程，开始了。

李建成一直没怎么说话，只是时不时地看看手机，大概是在等他姐姐的消息。他的眉头一直紧锁着，嘴唇也抿成一条直线。我知道他心里着急，可我不知道该怎么安慰他。我们之间，好像隔了一层透明的玻璃，看得见彼此的焦虑，却触摸不到对方的内心。

【内心独白】

沉默，是我们这对夫妻多年来的常态。尤其是在涉及他家人的事情上。我说多了，他觉得我抱怨，不体谅他。我说少了，自己心里又憋得慌。久而久之，就只剩下沉默。这沉默像一床湿棉被，又冷又重，压得我们两个都喘不过气来。

孩子们很快就坐不住了。二丫拿出画笔和本子，趴在小桌板上画画。三丫缠着李建成，让他讲故事。大丫拿出课本，假装在看书，但眼神却时不时地瞟向窗外，若有所思。她已经十三岁了，是个敏感的年纪，很多事情，她心里都明白。

“妈，”她突然开口问我，“奶奶的病，很严重吗？”

我看着她酷似我的眉眼，心里一软。“嗯，医生说……不太好。”

“那……我们会不会见不到她最后一面了？”

孩子的话，总是这么直接，直接得让人心疼。我不知道该怎么回答。李建成听到了，放下手里的故事书，对大丫说：“不会的，我们肯定能赶上。你奶奶……她会等我们的。”

他说这话的时候，眼神里没有多少自信。

火车在铁轨上“哐当哐当”地响着，节奏单调而催人昏昏欲睡。我闭上眼睛，想休息一会儿，脑子里却像放电影一样，开始回放过去的片段。

我想起我第一次怀孕的时候，害喜得厉害，吃什么吐什么。李建成想让他妈来照顾我几天，电话打过去，婆婆在那头说：“城里媳妇就是娇贵，我们那时候怀着孕还下地干活呢。我这腰不好，走不开。”后来我才知道，那几天，她正忙着帮姐姐家带孙子，腰好得很。

我又想起大丫上小学那年，我们钱不够，想跟她借点周转一下。她在电话里哭穷，说自己一分钱都没有。可转过头，就拿了两万块钱，给李建成的姐姐李佳慧，让她给儿子报最好的补习班。这事，还是后来李佳慧喝多了，自己说漏嘴的。

这些事，像一根根细小的刺，扎在我记忆的深处。平时不去碰，就感觉不到疼。可一旦碰了，就牵一发动全身，疼得钻心。

【内心独白】

我常常想，她为什么这么不待见我？就因为我生了三个女儿，没能给李家续上香火吗？还是因为我是个外地人，口音、习惯都和他们不一样？我努力学做他们爱吃的面食，努力说他们那边的方言，努力在每一次家庭聚会里笑脸相迎，可为什么，我始终像个局外人？

“叮咚——”

李建成的手机响了一下，是短信。他飞快地解锁查看，脸色瞬间变得更加难看。

我心里一紧，凑过去问：“怎么了？姐说什么了？”

他把手机递给我。屏幕上是李佳慧发来的一行字：“人已经进重症监护室了，医生让签病危通知书。你们怎么才到半路？早干嘛去了？”

这字里行间，充满了质问和责备。好像我们是故意拖延一样。我的火气“噌”地一下就上来了。我们买的是能买到的最早的车票，坐的是最快的车，她凭什么这么说？

我刚想发作，却看到李建成通红的眼眶。他把头埋在手里，肩膀微微耸动。我心里的火，一下子被一盆冷水浇灭了。他比我更难受。一边是生他养他的母亲，一边是远嫁给他，为他生儿育女的妻子。他夹在中间，里外不是人。

我伸出手，拍了拍他的背，什么也没说。

【内心独白】

算了，跟一个快要失去母亲的人计较什么呢？李佳慧心里不好受，拿我们撒气，也可以理解。只是，这种不被理解的委屈，真的很难熬。我掏心掏肺地为这个家，可到头来，在他们眼里，我永远是个“外人”，一个不够尽心尽力的儿媳。

火车继续前行，载着我们一家，奔向那个既熟悉又陌生的北方故乡。窗外的天色，渐渐暗了下来。车厢里亮起了灯，映出我们每个人沉默而疲惫的脸。前方的路，还有很长。而医院里等待着我们的，又会是什么呢？我不敢去想。

第3章 病房里的冷风

经过二十多个小时的颠簸，我们终于在第二天下午抵达了县城。

火车站外，一股干冷的风迎面扑来，带着北方特有的尘土气息。我下意识地裹紧了女儿们的外套。三丫被风吹得打了个哆嗦，往我怀里缩了缩。

李建成拦了辆出租车，我们把行李塞进后备箱，直奔县人民医院。一路上，他不停地看手机，拨打姐姐李佳慧的电话，但那边一直无人接听。他的脸色越来越白，手心全是汗。

车子在住院部大楼前停下。我们几乎是跑着冲上楼的。重症监护室在五楼，电梯口围满了人，我们只好走楼梯。一口气跑到五楼，李建成已经气喘吁吁。

重症监护室门口，那道厚重的铁门紧闭着。李佳慧和她丈夫赵强正站在走廊里，靠着墙说话。看到我们，李佳慧那张原本就刻薄的脸，拉得更长了。

（切换至第三人称视角）

李佳慧一看到弟弟一家，心里的火就压不住了。从昨天接到电话到现在，快一天一夜了，他们才到。妈在里面生死未卜，他这个当儿子的，倒是不紧不慢。她瞥了一眼弟媳林岚，还有她身后那三个丫头片子，眼神里的嫌弃毫不掩饰。就是这个女人，把她弟弟迷得五迷三道的，连妈都不要了。要不是她，弟弟怎么会跑到那么远的南方去？妈又怎么会气出这一身的病？

“哟，总算是来了啊。”李佳慧阴阳怪气地开口，声音不大，但在安静的走廊里格外刺耳，“我还以为你们不打算回来了呢。”

（切换回第一人称视角）

我扶着楼梯扶手，喘着粗气。李佳慧的话，像一把淬了毒的刀子，精准地扎进我最痛的地方。我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。

李建成没理会他姐姐的嘲讽，几步冲到她面前，急切地问：“姐，妈怎么样了？现在什么情况？”

“还能怎么样？”李佳慧翻了个白眼，“在里面躺着呢。医生下了两次病危通知了。建成，你可真是妈的好儿子，她都快不行了，你才晃晃悠悠地赶回来。”

“我……”李建成语塞，脸上青一阵白一阵，“我买的是最早的票……”

“票？票能比妈的命重要吗？”李佳慧不依不饶，“你要是真有孝心，就该坐飞机回来！说到底，还是舍不得那点钱！”

这话，把我和李建成一起骂了进去。我心里的火再也压不住了。“姐，话不能这么说。我们家什么情况你不是不知道。三个孩子要养，飞机票多少钱一张？我们是没日没夜地赶回来的，一分钟都没耽搁。”

李佳慧冷笑一声，上下打量着我：“哟，林老师还会顶嘴了啊？怎么，我说建成，你心疼了？我告诉你林岚，这里是李家，没你说话的份儿！要不是你，建成会离家这么远？妈会被气成这样？”

她把所有的责任，都推到了我的头上。好像我就是这个家的罪人。

【内心独白】

又是这样。每次回来，只要有任何不顺心的事，李佳慧都会把矛头指向我。在这个家里，我仿佛是原罪。我远嫁是错，我生女儿是错，我不会说他们本地的方言是错，甚至我呼吸，可能都是错的。二十年了，我以为自己已经习惯了，可当这些话再次响起，心还是会疼。

“够了！”李建成突然大吼一声，声音在走廊里回荡。连旁边等着探视的家属都朝我们看了过来。李佳慧被他吼得一愣。

李建成眼睛通红，瞪着他姐姐：“现在是吵架的时候吗？妈还在里面躺着！有什么事，等妈好了再说！”

李佳慧大概是没料到一向懦弱的弟弟会发火，撇了撇嘴，没再说话，但那眼神，像刀子一样在我身上刮来刮去。

正在这时，重症监护室的门开了。一个护士走出来，喊道：“李秀英的家属！”

我们几个人赶紧围了上去。

“病人现在情况暂时稳定下来了，但还是没脱离危险。每天下午三点到三点半是探视时间，只能进去一个人，时间不能超过十分钟。”

现在是两点五十。还有十分钟。

李佳慧立刻说：“我进！我从昨天就守在这儿了，我得进去看看妈。”

李建成张了张嘴，想说什么，但最终还是点了点头。“行，姐，你先进去。跟妈说一声，我跟岚岚回来了。”

李佳慧“哼”了一声，算是答应了。

三点整，门再次打开，李佳慧穿上探视服，走了进去。厚重的门在我们面前缓缓关上，隔绝了我们的视线。我牵着孩子们的手，站在走廊里，心里五味杂陈。这道门里，躺着一个和我纠缠了半生的女人。我对她，有怨，有恨，但此刻，更多的却是一种说不出的复杂情绪。

【内心独白】

我恨她的偏心，恨她的刻薄，恨她对我二十年如一日的冷漠。可她终究是李建成的母亲，是我孩子们的奶奶。我希望她能好起来吗？我不知道。或许我希望她能好起来，然后亲口对我说一句，哪怕只是一句，“岚岚，这些年，辛苦你了。”但这可能吗？

十分钟，像一个世纪那么漫长。李佳慧出来了，眼圈红红的。

她走到李建成面前，说：“妈醒着呢，她看到我了。她说……她想见你。”她顿了顿，瞥了我一眼，补充道，“就见你一个。”

这话一出，空气仿佛都凝固了。我站在原地，手脚冰凉。走廊里的风，好像一下子全灌进了我的心里，冷得我直发抖。她快不行了，她想见自己的儿子，这无可厚厚非。可是，连带着看我一眼，都不愿意吗？

【内心独白】

我算什么呢？一个生孩子的工具？一个免费的保姆？还是一个可以随意使唤的外人？二十年的夫妻，二十年的婆媳，在她临终前，我甚至没有一个进去看她一眼的资格。林岚啊，你真是太天真了，你总以为人心是肉长的，捂久了总会热。现在才明白，有些人的心，是冰做的。

李建成看了看我，眼神里满是歉意和为难。他握住我的手，低声说：“岚岚，你和孩子先在这儿等我，我……我先进去。”

我点了点头，挤出一个比哭还难看的笑容。“去吧，妈等着你呢。”

看着他换上探视服，走进那扇门的背影，我突然觉得，我和这个家之间，也隔着一扇这样厚重而冰冷的门。我努力了二十年，却始终没能走进去。

第4章 一碗没喝的水

李建成进去后，走廊里的气氛更加压抑了。

李佳慧抱着胳膊，靠在墙上，用审视的目光打量着我的三个女儿。她的眼神让孩子们很不自在，一个个都往我身后躲。

“养这么多丫头片子有什么用？花钱的累赘。”她像是自言自语，又像是故意说给我听。

我把孩子们往我身后又拉了拉，挡住她的视线。我不想和她吵，尤其是在这里。我所有的力气，仿佛都在刚才那句“就见你一个”中被抽干了。我现在只想安安静静地待着。

十分钟后，李建成出来了。他的情绪很激动，眼泪在眼眶里打转。他一出来，就紧紧地抱住了我。

“妈跟我说话了。”他声音哽咽，“她拉着我的手，让我……让我好好照顾自己。”

我拍着他的背，像在安抚一个孩子。“好了，好了，妈能说话是好事，说明情况在好转。”

“她还问……问我钱够不够花。”李建成泣不成声，“她说，她床头柜的抽屉里，有张存折，是留给我的。”

我身体一僵。存折？我怎么不知道？这些年，她总在我们面前哭穷，说自己没钱，要靠女儿女婿接济。原来，她是有钱的，只是，从来没想过给我们。

李佳慧在旁边听着，脸色有些不好看，但也没说什么。

探视时间结束了，我们不能一直待在走廊里。李建成决定，让赵强先送李佳慧和孩子们去他们家休息，我们两个留在医院守着。

“我不走，”李佳慧说，“我要在这儿守着妈。”

最后商量的结果是，我带着三个孩子去李佳慧家，他们三个大人留在医院。临走前，李建成拉着我的手，低声说：“岚岚，别多想。我姐说话就那样。妈她……她可能就是一时糊涂。”

我没说话，只是点了点头。

李佳慧家离医院不远，是个老式的小区。房子不大，两室一厅，被东西塞得满满当当。一股说不出的味道，弥漫在空气里。她的儿子，我的外甥，今年上高三，住校，不在家。

她给我们安排了房间，就把自己关进了主卧，不再出来。我给孩子们简单洗漱了一下，让她们在小房间里睡觉。舟车劳顿，她们很快就睡着了。

我一点睡意都没有。我走到客厅，想倒杯水喝。路过厨房时，我看到水槽里堆着没洗的碗筷。我鬼使神使地走了进去，拧开水龙头，开始洗碗。我也不知道自己为什么要这么做，或许，只是想找点事情做，让自己的脑子停下来。

【内心独白】

我这是在干什么？讨好她吗？都到这个地步了，还有什么意义？我只是……只是习惯了。习惯了在李家，永远是那个做事的人。只有不停地忙碌，才能让我感觉自己有点用处，才能让我暂时忘记自己是个外人的尴尬身份。

洗完碗，我擦干净手，回到客厅。桌子上，放着一个相框。是李佳慧一家的全家福。照片里，婆婆抱着她的宝贝孙子，笑得满脸褶子都开了花。那是我从未在她脸上见过的，发自内心的慈爱笑容。

我正看着，李佳慧从房间里出来了。她看到我，愣了一下，随即走到我身边，拿起那个相框，用袖子擦了擦上面的灰。

“妈最疼的就是阳阳了。”她说，“她说，阳阳才是我们李家的根。”

我没接话。

她放下相框，突然对我说：“林岚，我知道你心里不舒服。但是，你别怪妈偏心。妈这辈子，不容易。她就希望建成能留在身边，给她养老送终。是你，非要把他带那么远。”

“我没有。”我终于忍不住开口，“是建成自己选择的工作，我只是跟着他。”

“跟着他？说得好听！”她冷笑，“你要是真为他好，就该劝他回来！守着爹妈，才是孝顺！”

我看着她，突然觉得很可笑。在她的世界里，女人的价值，就是依附于男人，依附于家庭。我的工作，我的理想，我的独立人格，全都不值一提。

第二天，我们又去了医院。婆婆的情况稳定了一些，转到了普通病房。一个三人间，很嘈杂。她躺在靠窗的病床上，插着氧气管，闭着眼睛，很虚弱。

李建成和李佳慧围在床边，嘘寒问暖。我带着孩子们，站在病房门口，像两个世界的人。

过了一会儿，婆婆睁开眼，似乎是渴了，嘴唇动了动。

“妈，要喝水吗？”李建成赶紧问。

婆婆微微点了点头。

我立刻转身，去走廊的热水间，倒了一杯温水。我试了试温度，不烫不凉，刚刚好。我端着水杯，走到病床前，想递给李建成。

“妈，水来了。”

婆婆的眼睛，缓缓地转向我。那眼神，浑浊，却带着一丝清醒的抗拒。她没看那杯水，而是把头，轻轻地、却又无比坚定地，扭向了另一边。

然后，她用微弱的声音，对李佳慧说：“佳慧……扶我起来……让你弟……喂我……”

我的手，就那么端着水杯，僵在了半空中。

整个病房的人，都看着我。同病房的病友，他们的家属，还有我的三个女儿。那杯水，不过几两重，此刻却像有千斤，压得我手臂发麻，压得我喘不过气来。

李佳慧得意地瞥了我一眼，上前扶起婆婆。李建成接过我手里的水杯，甚至不敢看我的眼睛，一勺一勺地喂他妈喝水。

我默默地退到墙角，看着这一幕。我的心，像那杯被拒绝的水，一点一点地凉了下去。凉得彻底。

【内心独-白】

原来，一个人对另一个人的排斥，可以到这种地步。哪怕是在生死边缘，她也不愿意接受我的一点点好意。我这二十年的付出，在她眼里，可能真的就一文不值。我像一个笑话，一个自作多情了二十年的笑话。

大丫走到我身边，轻轻拉了拉我的衣角。她什么也没说，只是把我的手握得很紧很紧。我低下头，看到她眼里的心疼和愤怒。

【内心独白】

算了，林岚。别再执着了。你捂不热一块冰，也叫不醒一个装睡的人。你不是为了她活着的。你还有你的女儿，她们需要你。为了她们，你也必须挺直腰杆。从今天起，我不再祈求任何人的认可。

我深吸一口气，牵着大丫的手，对另外两个女儿说：“走，妈妈带你们出去透透气。”

我没有看李建成，也没有看病床上那个虚弱的老人。我带着我的女儿们，头也不回地走出了那间让我窒息的病房。外面的阳光，有些刺眼。

第5章 柜子里的秘密

从医院出来后，我带着孩子们在附近的小公园里坐了很久。

阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳陆离。女儿们在我身边叽叽喳喳地玩耍，她们的笑声，像一剂良药，慢慢抚平我心里的褶皱。

傍晚，李建成打来电话，说晚上他要和李佳慧轮流守夜，让我带着孩子先回姐姐家。他的声音里充满了疲惫和歉意。

“岚岚，今天的事……你别往心里去。妈她病着，脑子不清楚。”

“我没事。”我平静地回答。我是真的没事了。当一个人心死之后，就不会再感到疼痛了。

回到李佳慧家，她还没回来。家里冷锅冷灶。我不想麻烦别人，就带着孩子们去楼下的小饭馆，点了三碗面。看着她们吃得津津有味的样子，我心里好受了一些。

吃完饭，我哄着她们睡下。一个人坐在客厅里，看着陌生的天花板发呆。这个所谓的“家”，让我感到前所未有的孤独。

半夜，李佳慧回来了。她大概是没想到我还没睡，看到我坐在沙发上，吓了一跳。

“你怎么还不睡？”她语气不善。

“睡不着。”

她没再理我，径直走到一个靠墙的旧柜子前，打开了柜门。那是个老式的木柜，上面雕着花。她从里面拿出一床被子，看样子是准备打地铺。

“妈说，医院的床太硬，睡不惯。让我回家给她拿床褥子。”她一边说，一边翻找着。

柜子里塞得很满，她翻东西的时候，一个小木盒子掉了出来，摔在地上，盖子弹开了。里面的一些东西，散落一地。

是一些小孩子的东西。一顶虎头帽，一对银手镯，还有几件叠得整整齐齐的小衣服，看样式，是给男孩穿的。

李佳慧慌忙蹲下去捡。我也下意识地想去帮忙。

我的手刚碰到其中一件小衣服，就看到了衣服领口上，用红线绣的一个小小的“阳”字。是她儿子赵阳的名字。

我的心，像是被针狠狠地扎了一下。

我抬起头，看着那个柜子。柜子分上下两层。下层，放满了给赵阳准备的各种东西，从满月到周岁，四季的衣服，鞋帽，一应俱全，都用崭新的布包着，上面还放了樟脑丸，显然是精心保管的。

而上层，空荡荡的，只放了一些杂物。

【内心独白】

我的三个女儿，大丫，二丫，三丫。她们出生的时候，婆婆什么表示都没有。我一直以为，是她没钱，或者是不懂这些。现在我才明白，不是她不懂，不是她没钱，她只是……不愿意。她把所有的爱，所有的期盼，都给了她的孙子。而我的女儿们，连一根红线头，都得不到。

李佳慧看出了我的异样，脸上闪过一丝尴尬，但很快又恢复了那副理直气壮的样子。

“看什么看？妈疼自己孙子，天经地义！”她把东西胡乱塞回盒子，关上柜门，好像想把这个秘密也一起关进去。

（切换至第三人称视角）

林岚没有说话。她只是静静地看着那个柜子，眼神空洞。李佳慧被她看得有些发毛。这个弟媳，平时总是温顺隐忍，今天却像变了个人。她的沉默，比任何激烈的争吵都更让人心慌。李佳慧抱着褥子，几乎是落荒而逃。她不敢再看林岚的眼睛，那里面有一种她读不懂的东西，像是彻底的失望，又像是某种决绝。

（切换回第一人称视角）

李佳慧走后，我一个人在客厅里站了很久。那个木柜，像一个无声的审判者，宣判了我这二十年努力的死刑。

我不是没有怨过，没有恨过。可我心里，总还存着一丝幻想。我想，或许她只是重男轻女思想严重，不是针对我。或许她只是不善于表达，心里还是有我们母女的。

直到今天，看到这个柜子，我所有的幻想，都破灭了。

这不是简单的重男轻女。这是一种从骨子里透出来的，彻彻底底的无视和排斥。在她的世界里，我和我的女儿们，就像是这个柜子的上层，是可有可无的，是可以被随意堆放杂物的存在。

我慢慢地走回房间，躺在床上。我睁着眼睛，看着天花板，一夜无眠。

第二天一早，李建成回来了，换我去医院。他眼圈发黑，胡子拉碴，一脸憔悴。

他看到我，想说什么，最终只是叹了口气。“你去吧，我在这儿带孩子。”

我“嗯”了一声，拿起外套，出了门。

我没有直接去医院，而是去了镇上最大的一家商场。我用身上仅剩的几百块钱，给自己买了一件新大衣。米白色的，款式很简单，但料子很好。

然后，我去理发店，把留了多年的长发，剪短了。对着镜子，我看到了一个陌生的自己。短发齐耳，眼神清亮，虽然面带倦容，但脊背挺得笔直。

【内心独白】

林岚，你为这个家，为别人，活了二十年。从今天起，为你自己活一次吧。你不必再讨好谁，不必再看谁的脸色。你的价值，不是由一个柜子，一个老人来定义的。

我穿着新大衣，顶着一头清爽的短发，走进了医院。

当我推开病房门的时候，李佳慧和病床上的婆婆，都愣住了。她们大概是没想到，我会以这样一种姿态出现。

我没有理会她们惊讶的目光，径直走到病床边。我看着婆婆那张苍老的脸，心里没有恨，也没有爱，只剩下一种平静。

“妈，”我开口，声音不大，但很清晰，“我来看您了。”

她看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说，只是缓缓地闭上了眼睛。

【内心独白】

她闭上眼睛，是不想看到我，还是无话可说？都不重要了。我来，不是为了求得她的原谅，也不是为了展现我的大度。我只是来，完成我作为儿媳的最后一个责任。然后，彻底告别。告别那个试图融入这个家，却始终被排斥在外的，卑微的自己。

我搬了张凳子，在病床边坐下。我没有削苹果，也没有倒水。我只是静静地坐着，像一个旁观者，看着她生命最后的时光，也看着我那段长达二十年的执念，如何在我心中，一点一点地，走向终结。

第6章 没有说出的话

接下来的两天，婆婆的情况时好时坏。

她清醒的时候少，昏睡的时候多。清醒时，她会拉着李建成或者李佳慧的手，断断续续地说一些话。说的都是过去的事，谁家欠了她一斗米，谁家又帮了她一把，记得要还人情。

她一次都没有跟我说过话。甚至没有正眼看过我。

我每天都会去医院，坐在她病床边。有时候给她掖掖被角，有时候看看输液瓶里的药水还剩多少。我不说话，她也不理我。我们之间，隔着一层无形的墙，比医院的墙壁还要厚重。

李建成和李佳慧对我这种突然的转变，都感到很不适应。李建成是担忧，他好几次欲言又止，想问我怎么了。李佳慧是警惕，她大概觉得我是在憋什么大招。

我什么都没想。我的心，前所未有的平静。

这天下午，医生把李建成和李佳慧叫到了办公室。我留在病房里陪着。婆婆难得地清醒着，她睁着眼睛，看着天花板，不知道在想什么。

病房里很安静，只有仪器发出的“滴滴”声。

过了一会儿，她把头转向我。这是这么多天来，她第一次主动看我。她的眼神很复杂，有审视，有疑惑，但没有一丝温度。

“你……”她开口，声音像被砂纸磨过一样，干涩嘶哑，“你不恨我？”

我愣了一下，没想到她会问这个。

我看着她，认真地想了想，然后摇了摇头。“不恨了。”

“为什么？”

“因为不值得。”我平静地说，“恨一个人，太累了。我还有三个女儿要养，有自己的生活要过，没那么多力气去恨您。”

她浑浊的眼睛里，闪过一丝光，但很快又熄灭了。她沉默了很久，久到我以为她又睡着了。

“建成……是个老实人。”她突然说，“你……别欺负他。”

我心里一阵苦笑。欺负他？这二十年，到底是谁在欺负谁？

【内心独白】

到死，她担心的，还是她的儿子。在她眼里，我永远是那个可能会带坏他儿子的外人。她从来没有想过，她的儿子，也是我的丈夫。我们是一家人。不，或许在她心里，我们从来都不是一家人。

我没有回答她这个问题。我站起身，帮她把被子拉好。“您歇着吧，别想那么多了。”

她闭上了眼睛，不再说话。

傍晚，李建成和李佳慧从医生办公室回来，两个人的脸色都很难看。

“医生说，妈……可能就在今晚了。”李建成声音沙哑。

病房里的气氛，一下子降到了冰点。李佳慧的眼泪，当场就下来了。李建成也别过头去，偷偷抹眼睛。

我给家里打了电话，让大丫照顾好两个妹妹。然后，我们三个人，就守在病床前，等着那个时刻的到来。

婆婆一直处于昏睡状态。到了晚上十点多，她突然开始说胡话。嘴里喊着一些我听不懂的名字，大概是她父母或者年轻时的伙伴。

十一点左右，她猛地睁开了眼睛。这一次，她的眼睛异常明亮，像是回光返照。

“水……水……”

李建成赶紧倒了水，用棉签蘸着，湿润她的嘴唇。

她环视了一圈，目光从李佳慧脸上，移到李建成脸上。最后，她的目光，越过了我，看向我身后的墙壁，仿佛我只是一个透明的摆设。

“建成……”她抓住儿子的手，力气出奇地大，“妈……对不起你……没能给你……生个弟弟……”

李建成泣不成声：“妈，你别说了，别说了……”

“那张存折……密码……是你的生日……给阳阳……留着娶媳-妇……”她喘着粗气，一字一句地说。

原来，那张存折，也不是给李建成的。是给她孙子的。

李建成愣住了，似乎没料到是这样。李佳慧的脸上，闪过一丝不自然。

婆婆的呼吸越来越急促。她用尽最后的力气，看着李建成，说：“李家的根……不能断……你……你得……”

她的话没说完，手一松，头歪向了一边。

仪器上，那条代表心跳的线，变成了一条直线，发出一声刺耳的长鸣。

一切都结束了。

我站在旁边，从头到尾，看着这一切。看着她临终前，心心念念的，依然是她所谓的“李家的根”。看着她，至死，都没有看我一眼，没有对我说一句话。

李建成和李佳慧扑在病床前，哭得撕心裂肺。

我没有哭。一滴眼泪都没有。

【内心独白】

二十年的婆媳，就这样结束了。没有一句道歉，没有一句和解，甚至没有一句道别。我像一个观众，看完了这场戏的最后一幕。幕落了，灯亮了，我该离场了。心里没有悲伤，也没有喜悦，只有一片空茫茫的平静。

我走上前，轻轻拍了拍李建成的肩膀。

“建成，节哀。该准备后事了。”

他回过头，泪眼婆娑地看着我。在那一刻，我从他眼里，看到了一丝解脱。或许，他也累了。

【内心独白】

这场漫长的、名为“婆媳”的戏，终于落幕了。她带着她的执念走了，而我，也终于可以卸下这二十年的枷锁。没有赢家，也没有输家。我们只是，都被困在了各自的角色里，演了一场身不由己的悲喜剧。

我转身，走出了病房。走廊的灯光，惨白而明亮。我走到窗边，推开窗户，一股冷风灌了进来。我深深地吸了一口气。空气里，有消毒水的味道，但更多的是，一种自由的味道。

第7章 回家的路

婆婆的葬礼，办得不算铺张，但很周全。

按照北方的习俗，停灵三天，出殡，下葬。这几天，我作为儿媳，该做的礼数，一样没少。穿着孝衣，跪在灵前，给每一个前来吊唁的亲戚磕头。

亲戚们看我的眼神，很复杂。有同情，有打量，也有几分不易察觉的轻蔑。他们大概都在背后议论，这个外地媳妇，没给李家生个儿子，婆婆到死都不待见她。

我不在乎。我只是在尽我的本分，给我和李建成这二十年的婚姻一个交代，也给我自己一个交代。

李建成这几天，像丢了魂一样。他瘦了很多，眼睛里布满了红血丝。他很少说话，只是默默地抽烟，处理着各种丧葬事宜。

李佳慧哭了几场，也就不再哭了。她开始忙着清点婆婆的遗物，尤其是那张存折。

葬礼结束后，我们回到了那个我曾经无比渴望融入的老宅。院子里，还残留着纸钱烧过的灰烬。

李建成把我拉到房间里，从口袋里掏出一个小布包，递给我。“岚岚，这是妈留下的一对金耳环。姐说，这是当初奶奶给她的，理应传给儿媳妇。”

我打开布包，里面是一对样式老旧的耳环。我看着它，心里没有任何波澜。

“你收着吧。”我说，“算是妈留给你的念物。”

“不，这是给你的。”他坚持着，“岚岚，我知道，这些年，你受委屈了。妈她……她走了，以后，再也没人让你受委屈了。”

我看着他，这个和我同床共枕了二十年的男人。我突然觉得，我好像从来没有真正认识过他。或者说，我们都在这段被婆媳关系扭曲的婚姻里，迷失了自己。

“建成，”我轻声说，“我们回家吧。”

回家。我说的是我们那个江南小城的家。

他点了点头。“好，我们回家。”

临走前，李佳慧把我们叫住。她把那张存折递给李建成。“建成，这是妈留下的，你拿着。”

李建成没有接。“姐，你拿着吧。阳阳马上要上大学，用钱的地方多。我们……我们不缺。”

李佳慧愣住了。

李建成拉着我的手，转身就走。这是二十年来，他第一次，在我和他姐姐之间，如此坚定地选择了我。

【内心独白】

这一刻，我心里那块冻了二十年的冰，似乎有了一丝融化的迹象。或许，婆婆的离去，对我们来说，也是一种解脱。解除了那个套在他身上的“孝”的枷锁，也解除了压在我心头的巨石。

回程的火车上，我们依然坐在窗边。

来的时候，是阴天。回去的时候，却是晴天。阳光透过车窗，照在身上，暖洋洋的。

孩子们很开心，终于可以回家了。她们在车厢里小声地说着笑话。

李建成一直握着我的手。火车开动后，他突然开口，对我说：“岚岚，对不起。”

又是这三个字。但这一次，我听出了里面的分量。

“以前，我总觉得，你是我的妻子，我妈是我的母亲，你们都该体谅我。我总想着，让你多担待一点，这个家就能太平。可我忘了，你也是一个人，你也会委屈，会难过。”他看着我的眼睛，无比认真，“我忘了，你为了我，离开自己的家乡，离开自己的父母，一个人来到这里。我才是你唯一的依靠。可我……没有做好。”

我的眼泪，终于忍不住，流了下来。

这二十年的委屈，不甘，和隐忍，在这一刻，都随着眼泪，流淌了出来。我不是为婆婆的离去而哭，我是为自己，为我那逝去的二十年青春，为我那段在夹缝中求生存的婚姻而哭。

李建成把我搂进怀里，轻轻拍着我的背。“都过去了，岚岚，都过去了。以后，咱们家，就我们五个。我再也不会让你受委屈了。”

我趴在他的肩膀上，放声大哭。

【情感升华】

哭过之后，我感觉心里轻松了很多。我擦干眼泪，看着窗外飞速倒退的风景。北方的平原，广袤而荒凉。而我知道，火车的另一头，是我的家。那里有我的事业，有我可爱的女儿，有虽然不富裕但温馨的生活。

我突然明白了。我一直纠结的，不是婆婆承不承认我，而是我自己，有没有找到自己的价值。我把自己的喜怒哀乐，都寄托在一个不爱我的人身上，渴望得到她的认可，这本身就是一种错误。我的价值，应该由我自己来定义。我是林岚，一个教书育人的人民教师，是三个女儿的母亲，是李建成的妻子。我的世界，很大，不应该只局限于一个老人的偏见里。

【内心独白】

家是什么？不是一个地理名词，不是一所大宅院。家，是那个有爱，有理解，有尊重的地方。是我在厨房忙碌时，女儿从背后抱住我的腰；是李建成下班回家，对我说的第一句话，“我回来了”。这，才是我的家。那个北方的院子，不是。从今往后，它只是我丈夫的故乡，一个我逢年过节，会回去看看的地方。仅此而已。

火车一路向南。我感觉自己，像一只挣脱了蛛网的蝴蝶。前方的路，或许依然有风雨，但我不再害怕。因为我知道，我的身边，有我的家人。而我的心里，也终于有了我自己。

阳光正好，微风不燥。回家的路，真好。

来源：小马阅图