在理性和感性之间

摘要：我是一名理科生，无论再写多少字，多少篇散文，我都坚持那么认为。理科生不是一个社会身份，也不是一种个人头衔，在我看来它纯粹就是一种思想烙印。通过多年学校教育和自我成长，在大脑皮层上来了那么一烙铁之后，它决定了我第一时间从哪里下手，又是如何观察分析判断事物。

我是一名理科生，无论再写多少字，多少篇散文，我都坚持那么认为。理科生不是一个社会身份，也不是一种个人头衔，在我看来它纯粹就是一种思想烙印。通过多年学校教育和自我成长，在大脑皮层上来了那么一烙铁之后，它决定了我第一时间从哪里下手，又是如何观察分析判断事物。

遇到任何事，任何物，任何现象，先思考「这是什么」，我认为这样的人就可以称为理科生，他本能地运用理性作为工具去思考，把个人感受放在一边。有时候，当个人感受和思考结果相抵触时，他要有勇气把个人感受放在一边，哪怕心里因此会很难受。

但是最近有件事动摇了我的这种坚定。发现这个变化，是我和一个网友之间发生的一段对话。

他说：「黑胶理论上只有开封第一次听到的是最完美音频。以后每一次播放都是损伤，音频都要受到影响。换句话说，黑胶其实挺智商税的」。

我回答：「一张黑胶可以播放 4000 次。播放 400 次也就损失了一点点。不谈数据，谈绝对概念那是耍流氓」。

到这里一切都很正常，大家逻辑对逻辑，他说原理，我说数据。但是接下来就突然发生了逆转。

他继续说：「其实除了损失之外，就我个人而言，真的听不出来黑胶和数字的区别在哪里……」。

我鬼使神差来了一句：「我曾经说过一模一样的话，直到某个下午出现......」

这个回答就已经不在理科生的路数上了，完全诉诸个人体验，完全不考虑统计学原理。看到我自己写出了这句话，我意识到自己的内部发生了一些变化。

作为理科生，我可以从原理开始做分析，讨论数字音乐的原理，讨论它和黑胶那种模拟音乐之间的差异，用数据证明数字音乐就是好，并且全心全意地相信这个结论，把模拟音乐的支持者打入玄学，打入伪科学的范畴。

但我很清楚地知道，我的确有过那样一个下午。准确说只是一个小时而已，亲身听过一次用电子管放大器和号角喇叭播放的黑胶唱片。的确是一种独特而难忘的体验，过去那么久了，我依然会不断想起那些丰富而细腻的声音，想起号角喇叭之间落地长窗外的爬山虎如何在风中摇曳。

讨论谁好谁坏，谁高谁低，这都是纯粹主观的意见。而无论持有怎样的观点，那个下午根本绕不过去，它也在我心头留下了永久的烙印，彻底改变了我对模拟音乐的看法---我必须承认，那是一种完全不同的声音体验，甚至还有生理体验。要命的是，那种体验让我感觉到愉悦，而这种愉悦是无法从精准中获得的。

就这样，我大脑皮层上有个旧烙印，我的心头有个新烙印。上一烙铁，下一烙铁，让我在中间左右为难，感觉无论自己站其中哪一边，另一边就火辣辣地提醒我做人要诚实。

理性说：你的感受做不得准，数据不支持，你有种就安排一次严格的双盲测试，去掉颜色、形状、空间以及仪式感这些外部干扰条件，看看你是不是还有类似的感受，得出相同的判断。感性说：你的理性懂条毛线，它就知道数据，你和一个为了营养成分数据可以选择注射而不吃饭，没有说明书就无法正常生活，看到太阳只能想到核聚变看到大海只能看到水的家伙啰嗦什么？你甚至都不能说他曾经真正活过，不曾尊重过自己的感受，一个不尊重自身存在的东西，人都不是。

我说你们吵得我头晕心烦，烙印让我火辣辣地疼，你们谁给我倒杯冰水来定定神？一下子它们就都不做声了。

在许多年前，我买过一款进口安眠软糖，说是美国人民的超市里全都是，人人都在用。到手之后，我查了一下有效成分，发现是一种早期抗过敏药物。觉得奇怪，我就去做了一下研究。发现它的确是一种抗过敏药物，早已经被新款药物替代，而且都已经替换了好几代了。但是当初在使用过程中，过敏患者发现这种药物有一种严重的副作用，那就是嗜睡。

患者报告得多了，医生也承认了这一点。然后事情就开始变化，药厂继续生产这种抗过敏药物，但这一次调整了含量，也调整了说明书上的功效，把它变成一种用于安眠的保健品通过 FDA 审核，然后在超市上架---主打的就是曾经的药物副作用。

我最近老想起这个例子来。

医生和药厂都是按照理性来思维的，什么药物，什么成分，什么临床数据，针对什么病症，每一步都要有实验和数据支撑。患者不是，患者相信自己的身体感受。他们觉得困，那就是困，是否过敏在安睡面前算不得什么。我想，早在 FDA 批准之前，估计就已经有很多人不管不顾把药物副作用当作是疗效来用，这种无法无天，毫无根据的做法会让医生和药厂疯掉。

当然，最后的结果是皆大欢喜。但如果每个人都保持高度理性，那么这款安眠软糖就不会出现了，医生会让患者闭嘴，不要胡说八道，不要乱用药。相对而言，如果每个人都顺着感性而为，大概也不会有真正意义上的医药学出现，也许会有塑料算热性还是寒性的讨论，然后很多人亲手把自己葬送。

感性缺乏约束，难以得出具有现实意义的结论来。而理性过于傲慢，因此会蔑视人和人的感受，变得失去人性。两者都不好，但是两者又都不可或缺。就像是关于冰水究竟能不能帮助定神这件事，两者会争论得很厉害。但是如果我想拿一杯冰水喝，它们需要通力配合，否则我不单拿不到冰水，也无法确认它究竟冰不冰。

所以，那两烙铁大概率是一个都逃不掉，也大概率需要它们都同时火辣辣地，这样能够实现某种平衡，人就可以成功做到拿起一杯冰水喝下去之类的事情。

最后，我一个开 livehouse 多年，认识一堆 DJ 的朋友对我说：「你一定不要去入黑胶的坑」。我问他，那你推荐什么，他说：「数字音乐就好。」

那么他在 livehouse 的夜复一夜里，究竟发生了些什么？