摘要：我给老人擦了三十年身子，端了三十年饭，到头来还得花几万块摆排场，老李站在门口点完最后一炷香，声音低得几乎听不见，他记得母亲瘫痪那几年，夜里总咳，他守了无数个凌晨，可现在村里人背后说，这人抠门，连孝衫都不肯穿。

老李母亲走了，村里人说了整整一周，九十二岁的人，走得太突然，更让人没想到的是他儿子，没买棺材，租了个骨灰盒，上午火化，下午就埋了。

我给老人擦了三十年身子，端了三十年饭，到头来还得花几万块摆排场，老李站在门口点完最后一炷香，声音低得几乎听不见，他记得母亲瘫痪那几年，夜里总咳，他守了无数个凌晨，可现在村里人背后说，这人抠门，连孝衫都不肯穿。

王婶攥着自家蒸的馒头站在篱笆外，想让老李收下，又怕人看见，她嘟囔着把馒头塞回围裙口袋，转身时听见身后有人嘀咕，前年村里李叔走的时候，光唢呐班子就请了两队。

老李把账本摊在桌上，租灵车八百，骨灰盒一千二，墓地费一千五，他翻出手机里母亲住院的缴费单，那些数字比现在多得多，当年她总说，死后别让我为难，老人走前攥着他的手，这句话现在像根绳子勒在胸口。

村东头开殡仪公司的张老板这两天总在门口站着，往年这时候早该有人来订金箔棺材了，他摇着蒲扇说，现在年轻人真不好弄，图省那点钱，祖宗的规矩全不要了，可他不知道，老李手机里存着他娘最爱听的梆子戏，每天早上五点准播放一曲。

“厚养薄葬”这话网上吵得厉害，老李却没看一眼，他蹲在刚封好的坟前，忽然想起娘总说，人死了烧再多纸马也是灰，活着时有人陪着说句话才真，远处鞭炮响了，隔壁村在办白事，那声音大得惊飞了树上的麻雀。

天刚亮，街角的豆浆摊就冒了热气，老板娘一手端碗，一手递勺，不问你要甜要咸，你自个儿拿主意，旁边卖烧饼的汉子，面团揉得实，炉火烧得旺，饼皮焦黄，咬一口，芝麻香就散开了，巷子深处，老李头推着车，卖的是凉拌黄瓜，蒜末撒得匀，醋汁淋得准，没人喊价，钱放桶里，自己拿，上学的孩子们跑得快，书包一颠一颠，撞得路边的铁皮桶叮当响，公交车来得准时，门一开，人就涌进去，有人低头看手机，有人闭眼打盹，司机不催，也不骂，等你站稳了才踩油门，午后阳光斜着照，树影子慢慢挪，老人们坐在石凳上，下棋的不说话，观棋的也不插嘴，偶尔有人叹口气，说一句，这步棋，走得亏，傍晚的风凉了，菜市场收摊的人，把剩菜堆成一小堆，谁要谁拿，不收钱，路灯一盏接一盏亮起来，楼道里有人喊孩子回家吃饭，声音拖得长，尾音里带着笑，夜色沉下来，街边的便利店还开着，玻璃门吱呀一声，有人进去，拿瓶水，付钱，出来，门又关上，世界安静了，只剩风在巷口打了个转，走了。

来源：宝爸宝妈说育儿