【破防了】他秒回十年，却在我告白时沉默…

摘要：林晚站在酒店金碧辉煌的宴会厅门口，指尖无意识摩挲着手机冰凉的金属边框。十年光阴，足够让青涩褪尽，让锋芒内敛，让她从那个在讲台上被提问会脸红的少女，蜕变成如今气场沉稳、谈笑自若的市场总监。

我告白那晚，他只回了个“嗯”。

我心死赴约古镇，他却“出差”住进我隔壁。

雨夜回廊，我问：“会开完了？”

他哑声：“林晚，给我一次重新接话的机会——我，喜欢你很久了。”

原来最深的喜欢，是沉默后，仍为你奔赴山海。

一、同学会：秒回是唯一的破绽

十年。

林晚站在酒店金碧辉煌的宴会厅门口，指尖无意识摩挲着手机冰凉的金属边框。十年光阴，足够让青涩褪尽，让锋芒内敛，让她从那个在讲台上被提问会脸红的少女，蜕变成如今气场沉稳、谈笑自若的市场总监。

“林晚！天啊真是你！一点没变，还是这么漂亮！”

“晚晚！记得我不？当年给你递情书被你发好人卡那个！”

“女神！单身贵族？我离婚了，现在钻石王老五，考虑一下？”

她被老同学们团团围住，笑声清脆，应对自如。她是今晚当之无愧的C位，是记忆里那个永远阳光灿烂、人缘极好的“班花”。只有她自己知道，这游刃有余的笑容下，藏着一丝不易察觉的紧绷——她在等一个人。

沈砚。

那个高中三年，唯一能让她笑容冻结、心跳加速（多半是气的）的人。

他果然来了。一身剪裁完美的深灰色西装，身形挺拔如松，眉眼依旧锋利，薄唇习惯性地抿着，周身散发着生人勿近的冷冽气场。他站在门口，目光平静地扫视全场，像一台精密扫描仪，不带任何情绪。

他们的目光在空中短暂相接。

林晚率先扬起一个标准、完美、无懈可击的微笑，颔首致意。沈砚也微微点头，动作幅度小到几乎可以忽略，眼神平静无波，仿佛她只是宴会上一个无关紧要的背景板。

很好。林晚心里默念。这才是成年人该有的样子。疏离，礼貌，互不打扰。

聚会热闹非凡，推杯换盏，回忆青春。林晚被簇拥着，讲笑话，分享近况，接受着四面八方的赞美和“单身催婚”的调侃。她应对得体，滴水不漏。直到——

“沈砚！别光杵在那儿当冰雕！来，说说，十年了，对咱们班变化最大的同学，有啥‘专业点评’？” 老班长王胖子，仗着酒意，把话筒递到了沈砚面前。

全场瞬间安静，带着看好戏的兴奋。沈砚的毒舌，是班级传说。

沈砚目光淡淡扫过众人，最后，落在了正举杯浅笑的林晚身上。林晚心里咯噔一下，下意识挺直了背脊，准备迎接那熟悉的、精准而冰冷的“锐评”。她甚至在心里预演了如何用更灿烂的笑容化解尴尬。

沈砚开口，声音低沉平稳：“都挺好。发展符合预期。”

“啊？” 王胖子懵了，“就这？沈大神，你这毒舌系统升级后…降频了？”

众人哄笑。林晚也跟着笑，心里却莫名有点空落落的。连毒舌都吝啬给她了吗？看来真是彻底的“老同学”了。

聚会结束，林晚婉拒了几个老同学续摊的邀请，独自走向停车场。夜风微凉，吹散了宴席的喧嚣，也吹得她有些清醒的疲惫。她坐进驾驶座，没有立刻发动车子。指尖在手机屏幕上悬停片刻，鬼使神差地，点开了那个沉寂了十年的对话框——【沈砚】。

她飞快地打了一行字，带着点自嘲，也带着点连自己都不愿深究的试探：

「到家了。谢谢沈总今晚嘴下留情，省了我修心养性的功夫。」

发送。

她把手机扔到副驾，深吸一口气，启动车子。没指望他会回。成年人的世界，尤其是沈砚的世界，没有“闲聊”这种冗余程序。

——叮。

手机屏幕在昏暗的车厢里骤然亮起。

林晚的心跳猛地漏了一拍。她几乎是扑过去抓起手机。

屏幕上，清晰地显示着发送时间：3秒前。

回复内容：

「不客气。你的修心养性KPI，看来完成得不错。」

还是那个沈砚。连夸人都带着数据指标和一丝不易察觉的…刺。

林晚盯着那行字，嘴角却不受控制地向上弯起。十年了，他居然还记得她“修心养性”这个梗（高中时她被他气哭，班主任让她“修心养性”）。更让她心跳加速的是——秒回。

在这个信息爆炸、人人忙碌的时代，秒回一个“无关紧要”的老同学，意味着什么？林晚不敢想。她迅速关掉屏幕，把手机塞进包里，像藏起一个烫手的秘密。心里有个声音在警告：林晚，清醒点。这只是…老同学的礼貌。别自作多情。

二、相亲与“不经意”的温柔

“晚晚！张阿姨介绍的陈哲，条件真没得挑！海归，做艺术策展的，温文尔雅！照片看了吧？帅不帅？明天周末，约个下午茶认识下？” 电话那头，母亲的声音充满了不容拒绝的期待。

林晚揉着发胀的太阳穴，刚开完一个跨国会议。“妈，明天…我可能要加班。项目收尾，走不开。”

“又加班？！林晚！你都二十八了！不是十八！再拖下去好男人都被挑光了！陈哲人家主动提出先从朋友做起，聊聊工作，不谈感情压力！这么好的机会你给我推掉试试！”

“…知道了，妈。我看看时间。” 林晚无奈妥协。挂了电话，她靠在椅背上，长长叹了口气。不是抗拒婚姻，只是…总觉得缺了点什么。像一杯温吞的白开水，解渴，但无味。

陈哲，确实如母亲所说，温文尔雅，谈吐不凡。第一次见面在美术馆咖啡厅，聊的竟是她负责的一个即将与艺术圈合作的跨界营销项目。两人意外地投缘，从策展理念聊到市场趋势，从咖啡豆产地聊到旅行见闻。没有尴尬，没有压力，像两个久违的、志趣相投的朋友。

“林总监的见解很独到，尤其对年轻受众的把握，非常精准。” 陈哲推了推眼镜，笑容温和。

“陈老师过奖了，实战中还有很多要学习的地方。” 林晚礼貌回应，心里却在想：如果是沈砚，大概会说“数据样本量不足，结论存在偏差”吧？

她甩甩头，把这个不合时宜的名字赶出脑海。

和陈哲的接触渐渐多了起来。项目需要频繁沟通，约饭、看展、讨论方案成了常态。陈哲欣赏她的能力与灵气，林晚也享受这种轻松、有共同语言的相处模式。她开始认真考虑，或许，这就是成年人“合适”的爱情？平静，舒适，没有惊涛骇浪。

沈砚知道吗？

他知道。陈哲是圈内新锐策展人，合作项目他作为技术方也有参与。他的表现，堪称“理性典范”：

林晚朋友圈发了一张和陈哲在画展前的合照（九宫格，她笑得眉眼弯弯），沈砚点赞了。不是第一张她对着镜头比耶的，而是第三张——她微微侧身，专注凝视一幅抽象画，眼神沉静，侧脸线条柔和。

某次项目讨论到深夜，林晚在项目群里随口抱怨：“和陈哲老师对完方案，饿得前胸贴后背。” 半小时后，她的私信弹出一条来自沈砚的消息：

「XX大厦B2层，“清粥小栈”，24小时营业。食材供应链可溯源，钠含量低于行业标准15%，符合健康饮食模型。」

——没有提陈哲，只精准解决她的“生理需求”。

一个暴雨突至的傍晚，林晚被困在公司楼下。她刚想叫车，一辆熟悉的黑色轿车缓缓停在她面前。车窗降下，露出沈砚没什么表情的脸。

“顺路。” 他言简意赅。

车内暖气很足，弥漫着淡淡的雪松香。一路无话。车子停在她家小区门口，林晚道谢准备下车。沈砚却突然从储物格里拿出一把折叠伞，递给她。

“拿着。” 语气平淡，不容拒绝。

林晚愣了一下，接过伞。指尖不经意擦过他的手背，温热，干燥。她抬眼看他，他已转回头，目视前方，仿佛刚才的接触只是错觉。车窗升起，车子无声驶入雨幕，尾灯在湿漉漉的地面上拉出两道模糊的红痕。

林晚握着还带着他体温的伞柄，站在雨檐下，心跳有些失序。这算什么？同事的举手之劳？还是…别的？她强迫自己压下那点不合时宜的悸动。沈砚，只是…人还不错。仅此而已。

三、试探与那个致命的“嗯”

沈砚的“不经意温柔”，像投入静湖的石子，涟漪虽小，却一圈圈荡开了林晚心湖的平静。她发现自己开始留意他的动态——他极少更新的朋友圈，偶尔转发一篇行业深度报告；会“顺便”买他提过的那家“低钠”粥；甚至在和陈哲讨论方案时，会下意识想：“沈砚会怎么看这个数据模型？”

理智告诉她：停下。林晚，你只是太久没恋爱，把一点微不足道的“关照”当成了心动。沈砚是什么人？高中时一句“你太吵”就能让你躲他三年的人。别重蹈覆辙。

可心，不听使唤。

项目庆功宴，气氛热烈。林晚被灌了几杯香槟，微醺的暖意涌上脸颊，眼神也蒙上了一层水光。沈砚作为重要合作方代表，也在席间。他依旧话少，坐在角落，安静地听着，偶尔被敬酒才举杯，姿态疏离。

散场时，沈砚“恰好”走向她的方向。林晚的助理有事提前走了，她今晚没开车。

“我送你。” 他站在她面前，语气是陈述句，不是疑问句。

“…麻烦沈总了。” 林晚没拒绝。

车内很安静，只有引擎低沉的嗡鸣和雨刷有节奏的摆动声。车窗外，城市的霓虹在雨水中晕染成一片片模糊的光斑。酒精在血液里发酵，勇气也在悄然滋生。那些被理智死死压住的问题，此刻像藤蔓一样缠绕着她的心脏，勒得她喘不过气。

她看着窗外流动的光影，声音很轻，带着点酒精的微醺，更像是在问自己，而不是问他：

“沈砚，高中时候…你是不是特别讨厌我？觉得我吵，没脑子，只会傻乐，像个…跳梁小丑？”

话音落下的瞬间，车内空气仿佛凝固了。雨刷的声音变得格外清晰。林晚能感觉到身边人的身体瞬间绷紧，握着方向盘的手指关节微微泛白。她屏住呼吸，等待那个预想中的、冰冷的“是”或者更刻薄的点评。

沉默。漫长的沉默。

久到林晚以为他根本不会回答，或者觉得这个问题幼稚得不值得回应。

就在她准备自嘲地笑笑，把话题揭过时，沈砚低沉的声音在狭小的空间里响起，轻得几乎被雨声淹没：

“…不讨厌。”

林晚猛地转过头，看向他。他依旧目视前方，下颌线绷得紧紧的，侧脸在昏暗的光线下显得格外冷硬。但林晚捕捉到了——他耳根处，那一闪而过的、极其细微的红晕。

“不讨厌”？那是什么？是勉强接受？还是…

酒精和积压了十年的情绪彻底冲垮了理智的堤坝。林晚的心跳如擂鼓，她鼓起毕生的勇气，声音带着自己都未察觉的颤抖，直直地看向他线条紧绷的侧脸：

“那…如果我说，我高中时，偷偷喜欢过你呢？”

死寂。

绝对的死寂。只有雨点敲打车窗的噼啪声，和她自己震耳欲聋的心跳。

沈砚的身体瞬间僵住。握着方向盘的手背上，青筋隐隐浮现。他喉结剧烈地滚动了一下，似乎想说什么，嘴唇翕动了几下，最终，却只化作一个极轻、极短、没有任何情绪起伏的音节：

“…嗯。”

“嗯”？！

不是“我也是”，不是“别开玩笑”，不是“你喝多了”，甚至不是一句完整的“我知道”或“对不起”。

只是一个确认收到的、如同系统提示音般的——“嗯”。

所有的期待、悸动、小心翼翼积攒了十年的勇气，在这个轻飘飘的“嗯”字面前，轰然倒塌，碎成齑粉。一股冰冷的绝望从脚底瞬间窜遍全身，比窗外的冷雨更刺骨。

林晚脸上的血色褪得一干二净。她扯了扯嘴角，想笑，却发现比哭还难看。她迅速转回头，看向窗外模糊的霓虹，声音努力维持着平静，甚至带上了一丝刻意的轻松和释然：

“哦，知道了。…谢谢你送我。我到了。”

车子刚在她公寓楼下停稳，她便推开车门，头也不回地冲进楼里。高跟鞋敲击地面的声音在寂静的楼道里回响，急促，慌乱，像在逃离什么洪水猛兽。电梯门合上的瞬间，她背靠着冰冷的厢壁，终于让那滴强忍的泪水，无声地滑落。

车内，沈砚维持着目视前方的姿势，一动不动。那个“嗯”字，像一块烧红的烙铁，烫在他的舌尖，灼痛了他的五脏六腑。他看见了她瞬间苍白的脸，看见了她强撑的笑，看见了她落荒而逃的背影。他想追出去，想抓住她，想解释，想告诉她那个“嗯”后面，是汹涌澎湃、几乎要将他淹没的“我也是”、“对不起”、“别走”…

但他没有。他只是闭上眼，一拳狠狠砸在方向盘上，发出沉闷的巨响。喇叭声在雨夜里突兀地长鸣，惊飞了路边树上的夜鸟。

——他搞砸了。用最愚蠢、最伤人的方式。

四、放弃与“出差”

那个雨夜之后，林晚真的“放下”了。不是赌气，不是伪装，是一种彻底的、心死的平静。

她对沈砚的态度，恢复了完美的“老同学+合作伙伴”模式：

微信回复？必回，但内容绝对精简、专业、不带任何私人情绪。“沈总，上次的报告数据有更新。”——“发我。”“会议时间确认。”——“收到。”

公司遇到？点头，微笑，标准社交距离。“沈总好。”——“嗯。”

项目会议？发言条理清晰，眼神只聚焦在PPT和数据上，绝不与他有任何不必要的视线接触。

她甚至更积极地和陈哲相处。陈哲感受到了她的“投入”，也更用心。当陈哲提出周末去邻市那个以宁静古镇和温泉闻名的“云栖镇”散心时，林晚几乎没有犹豫就答应了。

“好啊，正好最近累了，换个环境放松下。” 她笑着说，笑容明媚，看不出一丝阴霾。

沈砚呢？表面如常。工作、开会、秒回林晚那些公事公办的消息。但林晚敏锐地感觉到，那种曾让她心动的“不经意温柔”消失了。递文件时，指尖不再有那0.5秒的停顿；群里讨论，他不再“恰好”接住她抛出的话茬；她加班到深夜发个“好累”的朋友圈（仅同事可见），他不再默默发来“健康指南”或“附近餐厅推荐”。

这种“正常”，这种彻底的、公事公办的疏离，像一把钝刀，缓慢而持续地切割着林晚的心。比任何毒舌都让她难受。原来，最深的伤害，不是激烈的争吵，而是曾经有过温度，然后被亲手冰封。

出发去云栖镇的前一天下午，林晚在公司楼下咖啡厅买咖啡，再次“偶遇”了沈砚。

他站在取餐台前，西装笔挺，神情严肃，脚边放着一个低调的黑色登机箱。

“沈总？出差？” 林晚端着咖啡，客气地打招呼，脸上是完美的职业微笑。

沈砚转过身，目光在她脸上停留了一瞬，很快移开，落在她手中的咖啡杯上。“嗯。” 他点头，声音平淡无波，“邻市，有个紧急的技术评审会。合作方临时变更了方案，需要现场确认。可能…会待几天。”

“哦，真巧。” 林晚的笑容无懈可击，语气带着恰到好处的惊讶和礼貌，“我和陈哲也去云栖镇玩两天，放松一下。沈总开会顺利，别太辛苦。”

“…嗯。” 沈砚又是一个单音节回复。他拿起自己的美式咖啡，拎起登机箱，“走了。” 没有告别语，转身快步走向路边等候的专车，没有回头。

林晚看着那辆黑色轿车汇入车流，消失在街角。她低头，轻轻啜了一口已经微凉的咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延。

真巧啊，邻市。同一个地方，不同的目的，再无交集。也好。

她不知道的是：

沈砚口中的“紧急技术评审会”，地点就在云栖古镇景区内唯一的五星级酒店——云栖别院。正是陈哲订的那家。

他订的房间，房号是308。而林晚和陈哲的房间，在走廊斜对面的312。

他打开手机日历，在“林晚&陈哲云栖行”那几天，备注了一行只有他自己看得懂的小字：

「观察样本：林晚在非工作状态下的情绪恢复模型及…环境变量（陈哲）影响评估。」

——他骗得了全世界，骗不了自己。他跟来，不是为了开会。是舍不得。是想亲眼看看，没有他“打扰”的世界里，她是不是真的…能笑得那么开心。

五、云栖镇：雨声与心跳

云栖镇名不虚传。青石板路蜿蜒，小桥流水潺潺，白墙黛瓦的民居错落有致，空气里弥漫着湿润的草木清香和淡淡的桂花甜味。远离了都市的喧嚣，时间仿佛都慢了下来。

林晚和陈哲漫步在古镇的小巷，品尝当地小吃，参观古朴的宅院，在河边茶馆品茗闲聊。陈哲很会照顾人，谈吐风趣，知识面广。林晚努力放松，享受着这份宁静和…“合适”。

只是，这份宁静，被一个“意外”打破了。

第二天傍晚，他们刚在一家临河的小馆子吃完晚饭，准备回酒店。转过一个巷口，林晚一眼就看到了那个倚在石桥栏杆边的身影——沈砚。他穿着简单的深色休闲衬衫，没打领带，手里拿着一个平板，眉头微蹙，似乎在查看什么数据。夕阳的金辉勾勒出他清俊的侧影，竟有几分融入古镇的闲适感。

“沈总？” 陈哲也看到了，笑着打招呼，“真巧！您也来云栖镇‘评审’？”

沈砚闻声抬头，看到他们，眼中掠过一丝极快、几乎无法捕捉的…波动，随即恢复平静。“陈老师，林总监。” 他颔首，语气是工作场合的疏离，“嗯，会议间隙，出来测试一下古镇智慧导览系统的定位精度和延迟。数据有些波动。” 他晃了晃手中的平板，理由“充分”得无懈可击。

“沈总真是敬业。” 陈哲笑道，“我们正准备回酒店休息。一起？”

“不用，我再测几个点。” 沈砚拒绝，目光却不由自主地扫过林晚。她今天穿了一件米白色的亚麻连衣裙，长发松松挽起，几缕碎发垂在颊边，比在都市里多了几分慵懒和…柔软。她没看他，只是礼貌地对着陈哲笑了笑。

“那沈总忙，我们先走了。” 陈哲拉着林晚离开。

走过石桥，林晚忍不住回头。沈砚还站在原地，目光似乎追随着他们的背影，直到他们拐进另一条巷子，才重新低头看平板。夕阳把他的影子拉得很长，孤寂地投在古老的石板路上。

第三次“偶遇”，是在酒店的温泉区。

云栖别院的温泉是特色。林晚和陈哲约好晚饭后去泡汤放松。当林晚裹着浴袍，踩着木屐走向女汤入口时，差点撞上正从男汤方向出来的沈砚。他头发微湿，几缕贴在额前，身上带着淡淡的水汽和…雪松香。显然刚泡完。

四目相对，空气瞬间凝固。

“…沈总。” 林晚率先打破沉默，声音有些干涩。

“…嗯。” 沈砚应了一声，目光在她微红的脸颊和湿润的发梢上停留了一瞬，喉结微动，“…水温合适，矿物质含量达标。” 说完，几乎是落荒而逃般快步走向电梯。

林晚站在原地，看着他仓促的背影，心里五味杂陈。测试系统？评估水质？沈砚，你的借口能不能再敷衍一点？她低头，看着自己无意识绞紧浴袍带子的手指，无声地叹了口气。

第四次，也是最致命的一次“偶遇”，在一个雨夜。

江南的天气说变就变。深夜，一场突如其来的暴雨倾盆而下，敲打着酒店的窗棂，哗哗作响。林晚被雷声惊醒，睡意全无。她披上外衣，走到房间外的回廊上。回廊有顶棚，延伸至庭院，摆着几把竹椅。她想听听雨声，让自己平静。

雨幕如织，庭院里的灯笼在风雨中摇曳，晕开昏黄朦胧的光。她刚在竹椅上坐下，一个身影便从斜对面的房间（308）走了出来，也走到了回廊边——是沈砚。他只穿着一件单薄的白色T恤，双手插在裤袋里，静静地看着雨幕，侧影在雨夜中显得有些…寂寥。

两人隔着几米的距离，谁也没说话。只有滂沱的雨声，填满了整个空间。空气潮湿而粘稠，带着泥土和草木的气息，也带着一种无声的、巨大的张力。

林晚看着雨帘，看着庭院里被雨水打得东倒西歪的花草，看着对面那个沉默的身影。连日来的“偶遇”，他那些拙劣的借口，他眼中一闪而过的波动，还有那个雨夜让她心碎的“嗯”…所有的情绪，像这雨水一样，在她心里汇聚、翻腾。

她深吸一口气，潮湿的空气涌入肺腑，带着凉意。她开口，声音很轻，几乎被雨声淹没，却清晰地传到了对面：

“沈砚，你的‘技术评审会’…开完了吗？”

沈砚的身体几不可察地僵了一下。他没有立刻回答，依旧看着雨幕，仿佛在评估雨滴的密度和落点。良久，久到林晚以为他又会用一个“嗯”来打发她时，他缓缓转过身，面向她。

雨声似乎小了些，又或许只是林晚的感官被无限放大。廊下的灯光昏黄，勾勒出他深邃的轮廓。他的眼神不再是工作时的锐利或疏离，而是…一种林晚从未见过的复杂。有挣扎，有懊悔，有深藏的痛楚，还有一种…近乎恳求的温柔。

他看着她，一字一句，声音低沉而清晰，穿透了雨幕：

“…样本数据收集完毕。初步分析结论：‘放弃’这个变量，对林晚的情绪模型…负面影响过大，超出预估阈值。建议…重新评估所有参数，包括…‘沈砚’这个干扰项的存在价值。”

他停顿了一下，喉结剧烈地滚动，像是在对抗某种巨大的阻力。然后，他向前走了一步，缩短了两人之间那几米的距离。雨水的气息混合着他身上清冽的雪松香，将林晚包围。

他深深地看着她，眼中是从未有过的、清晰的、不容错辨的温柔与…孤注一掷的恳求：

“…林晚，给我一次…重新‘接话’的机会，行吗？”

雨声淅沥，世界仿佛只剩下他们两人。林晚看着他被雨水打湿的额发，看着他眼中那小心翼翼捧出的、几乎要溢出来的光，看着他紧绷的下颌线和微微颤抖的指尖。那个雨夜让她心碎的“嗯”，那些“不经意”的温柔，那些笨拙的“偶遇”…所有的委屈、失望、不甘、心动，在这一刻轰然决堤。

她没有说话。只是抬起手，指尖带着一丝微不可察的颤抖，轻轻拂去他肩头溅落的几点雨珠。动作轻柔，带着一种久违的、失而复得的珍重。

沈砚猛地抓住了她的手腕。力道很大，带着一种失而复得的恐慌和不容置疑的坚定。他的掌心滚烫，几乎要灼伤她的皮肤。他低下头，额头几乎要抵上她的，呼吸灼热地拂过她的额发，声音沙哑得不成样子，再也不是什么数据模型和参数评估，而是最原始、最笨拙、最直白的三个字：

“…别放弃。我…喜欢你。很久了。”

雨声依旧。廊下的灯笼在风雨中轻轻摇晃，将两人相拥（或者说，沈砚紧紧抓住林晚）的身影，温柔地投射在湿漉漉的青石板上，模糊，却紧密相连。

林晚没有挣脱。她闭上眼，任由他滚烫的掌心熨帖着自己的手腕，任由他灼热的呼吸拂过面颊。眼角，一滴温热的液体悄然滑落，混入了廊外冰凉的雨水中。

这一次，她没有再问“真的吗？”。她只是，轻轻地，将自己的另一只手，覆在了他紧握着自己手腕的手背上。

雨，还在下。但廊下这一方小小的天地，却仿佛被隔绝出了另一个世界。没有数据，没有模型，没有KPI，只有两颗在雨夜里，终于找到彼此、笨拙相贴的心跳。

（完）

番外：《数据模型里，多了一个异常值》

时间：高三上学期，期中考试后。

沈砚的物理拿了满分。这不稀奇。稀奇的是，林晚——那个总被他评价“思维跳跃缺乏逻辑”、“解题步骤像意识流小说”的林晚——这次物理居然考了班级第七。

试卷发下来，老师特意表扬了她：“林晚同学这次进步很大！尤其最后一道大题，思路非常清晰，步骤严谨，完全不像她平时的风格！大家要学习！”

全班掌声响起，夹杂着善意的哄笑。林晚在掌声中不好意思地挠挠头，笑容灿烂得晃眼，像窗外秋日里最盛的一束阳光。

沈砚坐在她斜后方，面无表情地翻着自己的满分试卷。老师的话像一根细小的刺，扎进他精密运转的思维里。

思路清晰？步骤严谨？不像她平时的风格？

他微微蹙眉。目光落在林晚的背影上。她正和同桌兴奋地比划着什么，马尾辫随着动作轻轻晃动，活力四射，毫无“严谨”可言。

——异常。

放学后，值日生都走了。沈砚因为要等竞赛辅导老师，留在空荡荡的教室里。他习惯性地拿出错题本，准备复盘。目光扫过讲台，看到了林晚落在那里的物理试卷。

鬼使神差地，他走过去，拿起了那张卷子。

最后一道大题，她的解题步骤确实工整得…不像她。但更吸引他目光的，是试卷边缘——那里用铅笔，密密麻麻、极其工整地写满了小字。不是公式，不是注解，而是…推导过程的思维导图。用箭头、关键词、甚至画了简笔小人（代表受力分析），把整个复杂的力学过程，拆解得清清楚楚，逻辑链条严密得…让他这个满分得主都挑不出毛病。

字迹清秀，带着点女孩子特有的圆润，却透着一股不服输的韧劲。

沈砚的指尖，无意识地抚过那些铅笔字迹。他仿佛能看到她熬夜，在台灯下，一遍遍推演，一遍遍修改，用这种“笨”到极致的方法，硬生生啃下这块硬骨头。她平时在课堂上嘻嘻哈哈，解题时天马行空，原来…是把所有的认真和努力，都藏在了别人看不见的地方。

一种从未有过的、陌生的情绪，像投入平静湖面的石子，在他心里漾开细微的涟漪。不是欣赏（他欣赏逻辑），不是认同（她的方法效率太低），而是一种…被某种纯粹的、笨拙的坚持所触动的感觉。

他迅速把试卷放回原处，像做贼一样快步走回座位，心跳莫名有些快。他打开自己的错题本，试图用熟悉的公式和定理来平复心绪。

——无效。

林晚那张写满铅笔字的试卷，像一个顽固的病毒，入侵了他的思维系统。他发现自己开始留意她——留意她上课时偶尔蹙眉思考的样子（原来她不是总在傻笑），留意她课间和朋友讨论题目时认真的侧脸（原来她也会安静），甚至留意她因为解不出题而懊恼地咬笔头的小动作（…居然有点可爱？）。

他依旧会在她答错题时指出，但语气…似乎没那么冰冷了？至少，他不会再用“建议转文科”这种绝对化的结论。他会说：“林晚，你的切入点错了，参考下第三章第三节的模型。”——虽然还是毒舌，但…指了条明路？

他以为这只是对“异常数据”的观察兴趣。

直到那个雨天。

放学铃响，暴雨如注。没带伞的同学哀嚎一片。林晚站在走廊，看着瓢泼大雨，叹了口气，把书包顶在头上，准备冲进雨幕。

“林晚。”

一个冷淡的声音在身后响起。