摘要：辛芷蕾小时候就住那，家里窗户漏风，父亲瘫在床上，她得先铲雪再上学。

鹤岗的冬天，零下三十度，雪厚得能把人埋半截。

辛芷蕾小时候就住那，家里窗户漏风，父亲瘫在床上，她得先铲雪再上学。

谁能想到，三十九年后，她站在威尼斯的红毯上，手里攥着影后奖杯，第一句话是：“我没给鹤岗丢人。

”

她跑龙套那几年，住过地下室，吃过剧组剩下的盒饭。

有次拍夜戏，冻到嘴唇发紫，导演喊停，她还在原地转圈，怕一坐下就起不来。

同组的人笑她轴，她也不恼，只说：“我得先活着，才能演活别人。

”

书架上的《我与地坛》翻得卷了边。

史铁生写“死是一件不必急于求成的事”，她拿铅笔在旁边画线，后来铅笔印被眼泪晕开，变成一团灰。

她说那本书像暗号，告诉她“熬得住”三个字怎么写。

史铁生自己呢？

二十一岁瘫痪，三次自杀没成，最后把轮椅推到了地坛。

他写“命运把我推到这儿，我就坐这儿看看天”，结果一看就看了半辈子。28部短篇、6部中篇、2部长篇，还有18本随笔，摞起来比他轮椅还高。

有人问他苦不苦，他笑：“苦啊，但苦里能长出花，干嘛不摘？

”

现在抖音上刷到他的句子，配着bgm，三十亿次播放。

年轻人说他“治好了精神内耗”，其实老爷子早走了，留下文字在热搜上蹦跶。

人民文学出版社新出的四册合集，封面做成四季颜色，像把地坛的银杏叶压进了纸里。

买的人不一定全看完，但光摆在床头，就觉得日子还能过。

辛芷蕾回鹤岗那次，给母校捐了个图书馆。

剪彩时她没讲话，就站在操场边啃冰棍，冻得嘶嘶哈哈。

有小孩问她：“姐，当明星是不是特爽？

”她指了指图书馆的墙：“爽不爽得看你能不能在这儿坐住十年。

”

史铁生的书被改编成话剧，谢幕时轮椅被推上台，全场鼓掌。

演员说演到“死亡是故乡”那句，后台突然安静，连灯都忘了关。

观众散场后，有个拄拐的姑娘在座位边哭，工作人员问要不要帮忙，她摇头：“我就是来看看，原来轮椅也能开成花。

”

两件事放一起看，挺逗的：一个东北姑娘靠咬牙把雪踩成了红毯，一个北京爷们儿靠写字把轮椅坐成了宇宙。

他们没说过“战胜命运”这种大话，一个说“先活着”，一个说“看看天”，结果都活成了别人的光。

现在热搜天天换，但这两个名字偶尔蹦出来，底下评论挺统一：“今天不想躺了，再熬熬。

”其实熬什么不重要，重要的是知道有人比你先熬过去，还顺手给后来的人留了盏灯。

来源：热心花猫