摘要：广州飞回来那天，打开冰箱，差点没被那股“生化武器级”的香气劝退。

榴莲这事儿，真是年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

广州飞回来那天，打开冰箱，差点没被那股“生化武器级”的香气劝退。

榴莲又来了，还是老配方：老公同事送，拎一箱，皮一扒，肉塞袋，冰箱塞满，仪式感拉满。

想当初第一年收到，还挺稀罕，带着点“天降横财”的小雀跃，结果没出三天，榴莲的味道已经把全家人逼到阳台上吃饭。

你说榴莲是人情也好，是报复社会也罢，它总有办法在冰箱里长住不走。

老公那张脸，看见榴莲就像球场上被对手生扑，眼神全是“别碰我”。

他能啃臭豆腐、敢嚼臭鳜鱼，偏偏榴莲一口不沾，嘴硬得像个铁汉。

你要说他挑食吧，关键他还挺自律，健身、控糖，连夜宵都能忍住，可榴莲一出现，立马化身“防暴队”，恨不得把厨房封锁起来。

别问，问就是童年阴影。

其实我小时候真挺喜欢榴莲的。

那会儿物资没这么丰富，榴莲是偶尔的“网红特供”，全家围着剥皮，气味弥漫整个楼道，邻居都能来一句“吃榴莲啦”。

那是一种团圆和新鲜感混杂的幸福，现在再看，榴莲只剩下“责任”和“负担”两个字。

每回冰箱清仓，都得和那一袋袋“冷冻黄金”作别。

说不心疼是假的，那点甜腻腻的回忆，早就被现实的尘埃糊住了。

榴莲困局，难道只有我家？

天真。

前段时间，朋友来家里，眼睛一亮：“哎，这榴莲给我行不？”

我巴不得有人接盘，赶紧双手奉上。

几个月后去她家串门，冰箱门一开，那股熟悉的气息扑面而来。

我们相视一笑，谁也没多说，心里都明白——榴莲，终究是流浪汉。

它从你家冰箱漂到我家，再到隔壁老王家，循环流转，像极了人情社会的“二手债券”，谁都舍不得丢，谁都不愿全吃掉。

说起“榴莲循环”，这背后其实是中国家庭的微妙现实。

每逢节假日，礼物如流水线，榴莲、车厘子、鲍鱼罐头，哪样不是“库存管理”？

有些数据不查不知道，一查吓一跳。

2023年国内榴莲进口量突破80万吨，高居全球之首，广州、上海、北京轮番上阵。

社交平台上“榴莲吃不动怎么办”年年热榜，花式解救教程层出不穷，榴莲披萨、榴莲千层、榴莲煲鸡汤……说来都新鲜，可真做完一尝，还是那句话：气味压倒一切，甜腻过头，嘴巴直接罢工。

别觉得只有我们普通人被榴莲支配，体育圈、娱乐圈照样中招。

张继科曾在综艺节目被“强行投喂”榴莲，表情像刚跑完三千米，网友弹幕齐刷刷：“冠军也怕榴莲！”

杨紫、黄渤直播吃榴莲，现场一度陷入“尴尬而不失礼貌的微笑”。

榴莲面前，人人平等，没有“免疫卡”。

说到底，榴莲不过是冰箱里的“人情债”，更多时候是现代家庭的缩影。

你明知道吃不完，还是死死攥着，留点幻想，留点可惜。

成年人的执念，不就藏在这些吃不完的东西里？

说什么断舍离，等真要动手清冰箱，心里总有点不甘心，“万一哪天想吃了呢？”

再说，为什么不拒绝？

讲道理，面子问题谁都懂。

送礼这事儿，表面是“以礼相待”，背后全是人情世故。

你要直接回绝，恐怕关系都要重新洗牌。

于是，榴莲年年进，年年清，冰箱变成了人情社会的小型博物馆，每一袋都是一段“无法拒绝的温柔”。

有个朋友说得好，冰箱其实是我们生活的“黑匣子”。

你以为存的是食物，实际存的是拖延、遗憾和无数没说出口的无奈。

每次清仓，都像是跟过去的自己say goodbye——不是告别榴莲，是跟当初那个还会期待、还会幻想的自己挥手。

这大概是榴莲给我的最大启发。

聊到这里，来点“后台数据”。

2023年，国内进口水果榜，榴莲热度压过了香蕉、苹果，成了“社交货币”。

你朋友圈里有没有晒过榴莲？

反正我见过有人发自拍：“感谢老铁送榴莲，友情的小船说翻就翻……”下面评论区一片“666”，其实都明白，这玩意儿最后八成都进了垃圾桶。

你家冰箱里有没有那种“过期的奢侈”？

不是非榴莲不可，哪怕是一罐没开封的鱼子酱、一瓶舍不得喝的红酒，或者一块早就忘了的奶酪。

冰箱是家庭的后厨，也是成年人的情感仓库，塞满了“也许有用”的念头，和“懒得处理”的现实。

你说生活有多少奇迹？

更多时候，就像榴莲一样，等着下次被翻出来，感慨一句“又一年过去了”。

榴莲轮回还在继续，冰箱每次开门都是一场小型情感考古。

有时候我真想把那包榴莲拍张照发到朋友圈，配文：“谁能帮我解决一下人生难题？”

说不定留言区又是一场大型“人生哲学”讨论会，比榴莲还香。

说到底，榴莲不冤，冰箱不冤，被生活调侃的，是我们这些在“人情泥潭”里摸爬滚打的小人物。

你家榴莲还好吗？

要不要来一场交换？

谁知道，下一个轮回会不会就少一个榴莲，多一个故事？

来源：甜点党GPkUs