摘要：2025年9月16日，辛芷蕾三十岁了，她刷到社交媒体上有人翻出以前的采访，盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上，没点回复，也没关掉页面。

2025年9月16日，辛芷蕾三十岁了，她刷到社交媒体上有人翻出以前的采访，盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上，没点回复，也没关掉页面。

五年前拍《长江图》的时候，她总在片场盯着经纪人那把椅子发愣，椅子上常放着润喉糖和剧本，原本该坐着梁婷。

可三年前那封律师函寄出后，椅背上就再没见着印着“星途经纪”的深灰外套。

黑龙江小城长大的姑娘第一次进京试镜，梁婷把攒了半年的工资全押在她身上，她说眼睛里有故事的人总该被更多人看见。

可当独立制片加流量明星的模式在圈里流行起来，两人关于未来怎么走的争执也越来越多。

生日那天早上，经纪人手机弹出解约函，梁婷当场住进医院，辛芷蕾记得自己当时挑了最轻的词，可法务那套话还是像碎玻璃一样扎在合同上。

后来她总梦见自己攥着梁婷手写的训练表，上面密密麻麻记着每个镜头怎么改，可每次快碰到纸，梦就黑了。

最近剧组庆功宴上，有个新人指着红毯照片问她，姐你和那个经纪人后来和好了吗？

她愣了五秒才笑出来，转开话题，镜子里的影子忽然显得单薄，像极了当年一个人站在北京地铁站台，梁婷塞给她最后一张车票的那个雪夜。

颁奖礼直播里，她还能清楚记得自己念到那个名字时停了多久，零点八秒，足够让后台的小陈小声嘀咕，你当年那个经纪人，现在怕是早把你忘了吧。

可辛芷蕾知道，梁婷的办公室里还摆着《长江图》的剧照，桌角的台历，一直停在解约那天。

手机突然震了一下，是黑龙江老家的号码，她盯着那串数字，手停在接通键上，好一会儿，轻轻按了回去。

窗外的霓虹灯照进屋里，把“辛芷蕾工作室”几个字映得发亮。

来源：叭叭爽剧