摘要：那天下午，谢贤坐在越南小馆靠窗的位置，黑衣黑镜，像把旧时代的刀鞘收进了现代的刀。

香港街头的风，总带着点咸腥的海味，吹得人眯起眼。

那天下午，谢贤坐在越南小馆靠窗的位置，黑衣黑镜，像把旧时代的刀鞘收进了现代的刀。

他咬下一口三明治，慢条斯理地跟谢霆锋说，面包要烤到边边发脆，里面的肝酱不能冰，得室温回软。

说完自己先笑了，露出几颗孤零零的牙——那笑容像老唱片跳针，有点卡，却全是真东西。

四哥年轻时，片场里一声“cut”能震住整条街。

向华强见了他先递烟，周星驰为了请他出山，据说在茶餐厅门口蹲了三个晚上。

可这些江湖传说，如今都被他左手腕上那只塑料儿童表盖过去了——护工怕他忘了吃药，调了闹钟，滴滴答答走得比心跳还响。

他倒不恼，反而把表盘转给邻桌小孩看：“这表走得准，比我当年还准。

”

说回感情账，甄珍和狄波拉的名字像两枚烫手的硬币，媒体攥了半辈子。

其实最让他半夜醒来的，是嘉玲当年在化妆间掉的那滴泪。

他后来跟狄波拉离婚那天，一个人跑去九龙城买龟，挑了只壳上有裂纹的。

“跟我一样，破破烂烂还能活。

”乌龟活得比他久，现在每天趴在客厅角落啃菜叶，啃得地板咯吱响，像替他嚼碎那些“花心”的骂名。

金像奖终身成就奖的奖杯被他拿来压泡面盖。

谢霆锋有次直播拍到，弹幕刷疯了，他慢悠悠解释：“塑料壳子，压面正好。

”说完把奖杯转过去，底座刻着1981——那年他第一次当男主角，片酬够买半条弥敦道。

现在片酬换成护工费，四个姑娘轮班给他擦背，其中一个以前是霆锋助理，给他剪指甲时总笑：“四哥，你脚趾头比霆锋还秀气。

”

越南小馆的老板娘偷偷说，谢贤每次来都点两杯冻柠茶，一杯喝，一杯倒给乌龟。

上周他多要了根吸管，戳进龟壳缝里，被霆锋拍下来发ins，配文“老顽童的下午茶”。

照片里他眼角的老年斑像撒了一把咖啡豆，但手指还稳，能精准夹起三明治里的薄荷叶，举到灯光下看叶脉——那眼神，跟四十多年前在邵氏片场盯底片时一模一样。

有人问他怕不怕死，他指了指乌龟：“它走那天，记得把我眼镜放它背上。

”说完自己先乐了，墨镜滑到鼻尖，露出眼睛，像两口快干涸的井，却映得出整个香港的天光。

来源：阿斯弗一点号