摘要：剧版《百年孤独》拍了五年，终于问世。这五年里，网飞请来马尔克斯的两个儿子做制片，辗转哥伦比亚15个城市，平地起高楼搭建马孔多，复原布恩迪亚家族疯狂的命运。成功了吗？

看不下去《百年孤独》？看它就够了

剧版《百年孤独》拍了五年，终于问世。这五年里，网飞请来马尔克斯的两个儿子做制片，辗转哥伦比亚15个城市，平地起高楼搭建马孔多，复原布恩迪亚家族疯狂的命运。成功了吗？

它一播出， 就在“烂番茄”上取得破纪录的100%专业好评率。各路媒体也给出“超现实、魔幻的狂热梦境”的称赞，也不知买的是马尔克斯的情面，还是网飞的钱面。萧条时期，大家格外愿意讲好话。只剩下书迷在挑刺：“这哪是马尔克斯的魔幻现实主义，完全变成了纯粹的现实主义。”

去掉了强烈魔幻色彩和复杂时空结构的《百年孤独》还是《百年孤独》吗？不那么疯的马孔多，还是马孔多吗？

是，也不是。

网飞剧版，是一部合格的入门版，至少能为好奇马孔多的人，打开一扇忠实的门。

《百年孤独》，是马尔克斯用一个奇幻家族和小镇的故事，隐喻拉美大陆的风起云涌。有一对表兄妹，为了躲避诅咒，开辟了一个新的小镇，他们把它称作——马孔多，“泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。”

随着一代人又一代人的出生，小镇逐日壮大，新的诱惑、新的入侵者和新的撕裂也不断涌入。建造它的布恩迪亚家族，即便选择与世隔绝，也始终处于诅咒的阴影中，每一代人都陷入冒险的野心、强烈的情欲、突如其来的疯狂和如影随形的孤独。

为阐释疯狂和孤独，马尔克斯制造了一个迷宫，他打破线性时间、虚实界限，将回忆、想象与现实交错上演。那句著名的开头——“多年以后，⾯对⾏刑队，奥雷⾥亚诺·布恩迪亚上校将会回想起⽗亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，奠定了复杂绚烂的叙述架构。

最终，马孔多所有荒诞、绚丽和理想都归零。家族百年的挣扎、冒险，最终在落寞中消散。这是马尔克斯在拉美频繁的内战中看到的人类一再重复的命运。

公允地说，马尔克斯的小说，像其他文学性太强的故事一样，不好改编。马尔克斯在世时，也因此一再拒绝出售影视版权，觉得无人可以再现它的规模和复杂结构，尤其是说英语的人。网飞这次很有诚意，拉丁美洲内容副总裁拉莫斯拍胸脯，他们会制作‘Cien Años de Soledad’，绝不会拍摄‘One Hundred Years of Solitude’。意思是，他们会忠于作品的拉美血液。

说到做到，制片方启用百人团队，在马尔克斯的故乡，搭建起19世纪风格的马孔多小镇，忠实还原书中的商店、集市、住宅和风月场所。电视剧的场景设计请来了奥斯卡得奖作品《罗马》的设计师。演员为保证全哥伦比亚阵容，起用的全是生面孔，并在开拍前，带着大家一起学习当地口音和哥伦比亚历史，保证大家都是从“百年学校”里毕业的。

这样的沉浸式用功，对于马尔克斯的作品来说，的确是有必要的。只有拉美这片土地才能真正从感官上理解马尔克斯。第一代布恩迪亚的演员马可·安东尼奥·冈萨雷斯在接受媒体采访时说，当演员们聚集在一起上历史课时，他会经常想起自己小时候听过的家族往事，它们的确都像马尔克斯写的那样，某个亲戚有神奇的能力，村里的某个人有奇幻的经历。

五年的精雕细刻，让剧中所有场景和情节的还原度，都堪称一比一。让何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚失去理智的栗树、房屋周围茂盛的秋海棠、吉普赛人的集市、吃土的女孩，都如实出现。但这忠诚太刻板，于是也让故事在视听语言中失去了魔力。

载体的不同，决定了叙述特点的不同。文字可以打破虚实和时间框架，汪洋恣肆地将人物心理化作滔滔海浪，掀起一波又一波巨浪。而影视擅长的是视听的结合、剪辑的蒙太奇和镜头的光彩，沉浸式地构建奇幻梦想。

好的改编，应该是知己与对手的关系，用我的奇幻镜头呼应你的文字想象。

但很明显的是，这部剧版陷在马尔克斯的威严里，不敢动弹，不敢用视听语言对故事进行再创作，只是小心翼翼地将故事用线性的方式展开，又将马尔克斯的文字化作旁白。将镜头如实地嵌入他设定的情节，顺溜地铺展开来，不敢做一丝的放大、删减和夸张。

照本宣科的拍摄，让故事在失去了文字的语调、节奏和隐含的想象力后，只能依傍着一段段爱情故事生长，人物纠缠在爱恨情仇里，那种家族群像宿命式的魔力，因为眉梢眼底都太过于具体，反而变得薄弱。

这样的忠实，当然满足不了沉醉在马尔克斯文字光辉里的读者，但对于第一次进入这个故事的观众，倒是真的可以借着它一窥这个煌煌巨著的样貌。

文学和影视的转化，是个老话题了。尤其是现在全球文化趋于衰落，很久没有好故事诞生，于是改编、续集层出不穷。在这波换着花样炒冷饭的浪潮里，《百年孤独》算是个不错的样板。至少没在深刻的原著里，加入浅薄的价值改写。

一流的文学作品，是否真的不能被改编？马尔克斯在世时，曾戏言，如果当年的韦恩斯坦愿意每年拍几页，连续拍上一百年的话，也许能拍出来。这是所有文字作者的自恋。好的影视改编，倒是应该完全换个方式，交给能读懂作品又更懂自己镜头的创作者去拆解重构。

寺山修司曾拍过一部《再见箱舟》，就是将《百年孤独》的故事进行东方化。一个因为所有被偷钟表而丧失时间的村落，一对被诅咒的夫妻，如何引发了一连串怪诞、疯狂、暴力的故事。内核虽不及原著那样宏大，但也将魔幻的宿命、人性的复杂表现得淋漓尽致。

这就是天才相遇交手的结果，他在马尔克斯的种子里剥出了自己的果。

所以谁能真正拍出《百年孤独》呢？一定不会是网飞这样走大众商业路线的团队。得是另一个胆大包天的天才，才敢隔着时空与他过招。

来源：汤圆的圆