摘要：有时候幻想，如果我有一个民宿，有一处理想的场地和空间，肯定会想把自己喜欢的、想做的的事都装进去。

@桃野「缝纫青年」

除了一间房，一张床，民宿还能做什么？

有时候幻想，如果我有一个民宿，有一处理想的场地和空间，肯定会想把自己喜欢的、想做的的事都装进去。

确实，一些民宿正是如此。

比如，把民宿当做舞台——静庐澜栅就这么做过。

邀请来整个戏剧班底，在民宿内外空间、树林、泳池、草坪布景，星月做帷幕，拉开一场沉浸式实验话剧演出。

拓宽艺术边界、丰富民宿生活、自娱自乐……愿意做些事的理由可以有很多，但更多民宿还在观望：

这究竟是另一种卷？还是另一种躺平?

这些费用算做营销开支？还是主人自掏腰包，为个人喜好买单？

@静庐澜栅

德语戏剧《对话》中国首演

十一月中旬，全国各地乡村都在比拼红叶黄叶，松阳松庄村举办了今年第三场「山谷赶集」，这次的主题是戏剧。

孙迎盈被新中式美学戏剧《善念》打动，便有了戏剧为主题这个想法，

然后就有了导演对谈、家庭亲子戏剧疗愈工作坊、剧本朗读 《雷雨》、戏剧疗愈身体表达工作坊、戏剧海报展、创意市集，以及文艺赋美乐队演出等一系列活动。

雨夜，安排在织美术馆的「山野厨艺家晚宴及对谈」为织美术馆开馆做了预热。

@桃野「山野厨艺家晚宴及对谈」

这是本年度第三场「山谷赶集」。

3月桃花开的时候，孙迎盈取得了「织造艺术村项目」的红头文件，围绕「织」，主题就叫「缝纫青年」，手艺人们在村庄的角角落落编织补花；

7月收桃子，主题定为「上山取水」，言下之意是「聚」；

等到冬天，还有一场……

@桃野「山野厨艺家晚宴及对谈」

孙迎盈的故事，得从桃野民宿说起。

溪里下午茶、溪里煮咖啡、溪边篝火热红酒、溪边柴火麦豆饭、溪边看电影蹦野迪……围绕着这条绕山郭的溪流，桃野民宿以乡村为背景，有过许多惊鸿一瞥的创作。

逐渐的，桃野不只是一个乡村里的民宿。

2021年，桃野为不足百人的村子办了一场名为《村口的涂鸦》画展；接着，全球艺术家驻留招募启动。

@桃野

放眼中国乡村，「艺术乡建」或是「艺术驻村」并不罕见，「艺术加持乡村，再反哺客房」这一条路径，似乎也缺乏新鲜感。

只是，桃野策划这些活动，并没有朝着反哺客房的方向去，甚至不是文旅导向。

「目标是建立一个新的社区，直接点说，就是新的村落，越来越多的新村民可以生活在这里。」

@桃野「山谷赶集」

孙迎盈也是这样考量驻地艺术家的。

曾有人问她，能帮着联络几个当地手艺人交流一下吗？

她礼貌拒绝了。

她希望艺术家带着自己的好奇和友好，走村串巷，和村民们自动产生联结，而不是生硬地要求村民参与。

@桃野「山谷赶集」

「如果你只是想多一个驻留的履历，那对不起；

要是本身喜欢，不以最终结果为导向，我反而觉得很好，更不会觉得占用了我的成本。」孙迎盈有自己的态度和坚持。

直接索要结果的，就是游客；

附身和村民对话的，才是居民。

@桃野「山谷赶集」

习惯了都市生活的人们，真能在村庄定居生活吗？

即遍有咖啡和三明治，没有朋友和活动，也很难留住人。

松庄村在做的事，是让热爱生活和艺术的人可以在乡村里做自己，也让乡村做自己。

@桃野「山谷赶集」

孙迎盈从自己的喜好出发，主导了一系列增量。

古桥头村民李文生和宋阿姨从上海回到了松庄老家，开了个烧饼铺，早上烧饼馄饨，下午烧仙草；

溪那头奶奶手工面馆上做了两间客房，干干净净的农家小屋，奶奶的儿媳妇每天从县城过来打理；

民宿对面那幢和古村落不搭调的砖混结构的三层楼房，很难处理，那就索性不改了，它就是织美术馆——比起文学村、诗歌村，孙迎盈惊喜于每个村民都会干点编织的手艺活儿，「织」美术馆也就因此而来。

松庄不止桃野和石桥，是孙迎盈最大的心愿。释放品牌，才能让村子活起来。

@桃野「缝纫青年」

艺术乡建是没有范本的，哪怕乡村振兴已经喊了那么多年。

有的为了做而做，有些服务于政府，有些只有强烈的短暂目的性，未必可持续。

孙迎盈觉得还没有合适的词可以准确概括她正在做的事。

「我想让这些成为日常，而不是‘艺术乡建’。但不用这四个字，又怎么让人快速了解呢？」这是孙迎盈的困惑。

@桃野「山谷赶集」

她在做的其实是新鲜的日常，或者说是，日常的新鲜。这也是艺术的本质，润物细无声。

墟里小熊说过这么一句话：曾经有人问我，你觉得在乡村做事，最难的是什么？

我说，如果你不能接受它的「慢」，那可能就是最大的「难」。

但其实还有后半句，最无敌的也就是「韧」。

孙迎盈欣以为然。

@桃野「山谷赶集」

为此，她请了上海专业的艺术机构，负责艺术驻留的招募和组织，也常一起探讨艺术介入乡村的方向。

在织美术馆的那场晚宴上，上海的朋友告诉她，现在小红书上搜「松庄」或是「桃野」已经看不到当地人了。

这引起了孙迎盈的思考：是我刻意加入的人为、新鲜的东西。可是，多数人的初心还是想看到当地人吧？

在乡村，就是要时刻反思。

@桃野「缝纫青年」

宿集营造社：全身心在艺术上，民宿怎么办？

孙迎盈：无需担心。有老员工在，标准化也一直在，入住率稳定。

宿集营造社：这些艺术和村民有关系吗？他们喜欢吗？

孙迎盈：取决于我们找来什么样的艺术家，这些艺术家愿不愿意沉浸在乡村里。是的，艺术最忌自以为是。

@桃野「缝纫青年」

第二个故事，和环保有关。

张英亮，北海涠洲岛的第四代岛民，朋友口中的「阿亮」。

北纬21度的涠洲岛，是我国地质年龄最小、规模最大的火山岛。

不仅如此，涠洲岛还是我国红树林、海草床和珊瑚礁三大典型海洋生物群落的共存区域，大型鲸类布氏鲸也经常在涠洲岛附近海域活动。

@涠洲岛 方岛

这些，在阿亮还小的时候，常常能见到。他说，那是人与动物的时代。

阿亮的女儿也听过许多海洋故事，只是并不常见。

也是，父亲口中颇具灵性的大海龟，阿亮也没见过。

@涠洲岛 方岛

阿亮16岁离开涠洲岛，外出求学，24岁回到家乡。

学设计的他改了几栋房子做民宿，生意不错，「比在北海做设计要挣钱得多」。

2019年，方岛民宿诞生，正逢疫情，出不去的人涌到岛上度假，民宿两年就回了本。

@涠洲岛 方岛

势头不错，但摆在阿亮面前的问题是：年轻人流动性太大，岛上待了半年就想往外跑，人事管理方面，很头疼。

去全国几个知名民宿和宿集寻访后，阿亮决定：做一些配套，让年轻人下班后也有地方可去。

恰好，这个当口，他接触到了北海志愿者协会涠洲岛分会。

@涠洲岛 方岛

「环保这件事，看起来光鲜，做起来辛苦。很多人觉得，做环保，除了看到的鼓几下掌，然后，就没有然后了。」阿亮说。

「减」垃圾以及就地资源化处理垃圾，是海岛生态减负的重要方向。

「只有这样，我们涠洲岛的第五代、第六代以及一代代新岛民才有希望看得到海龟、珊瑚、鲸。」

阿亮的第一个项目，与民宿无关，把咖啡馆和环保做了一个有趣的结合：环岛咖啡。

@涠洲岛 方岛

高高挂起的冲浪板，吧台上装饰的灯泡、球体——「都是捡来的海洋垃圾」。

天下没有免费的咖啡，环岛咖啡却有：

「只要捡拾2.5公斤海洋垃圾、环岛步行13.5公里，或是做几个引体向上，游客就可以到环岛咖啡免费换取一杯咖啡。」

@涠洲岛 方岛

阿亮看来，环境可持续其实也是经济可持续、民族可持续。除了捡拾垃圾，他特意设置了运动项目。

环岛咖啡很快引起了岛上商家的效仿，肉眼可见：阿亮不仅没有亏钱，反而因此获得了很多外部流量；本地政府很认可这个项目，拿来做宣传案例……

口碑立起来了，品牌打出去了，成本也有限——不如大家都来联动吧。

@涠洲岛 方岛

胡歌的综艺节目《一路前行》，主旨就是环保，节目组通过社交媒体关注到阿亮和他的环岛咖啡，投递来橄榄枝，很快，站姐的路透照里，就出现了胡歌和环岛咖啡。

现在去涠洲岛，会发现很多店都能通过捡海洋垃圾来兑换咖啡。

参与「海岛零废弃」行动的人与商户，越来越多，阿亮笑说，这就是个「阳谋」。

@涠洲岛 方岛

阿亮的第二个项目是环岛书店。

和环岛咖啡的热闹形成反差，环岛书店选址在一片安静海滩。

出发时，带一本旧书，赠予小岛——不也是一件有趣、有回忆的故事吗？

书店给到的头脑风暴不仅如此。

@涠洲岛 方岛

阿亮在朋友圈里写道：

带一本旧书来涠洲岛，赠予公共空间，就可以到海岛任意一个咖啡馆换咖啡，或是到餐厅换餐，甚至到民宿换住宿，会是一种什么体验？

这是接下来我们想做、要做的事情，探索商业与可持续的平衡。

我们有一个小小的愿景，让海岛充满诗歌与能量。

@涠洲岛 方岛

解决了民宿的稳定性问题后，围绕着环保议题，打造一系列不以盈利为目的的咖啡馆、书店，甚至更多文旅产品。

这是阿亮觉得作为岛民应该肩负的责任和挑战。

@涠洲岛 方岛

最近，阿亮又在改造岛上的一栋房子。

「海边有自然流量，是商人的第一选择，难道我只能做海边的项目吗？」阿亮自问，海岛发展了20年，除了物价上涨，岛上的居民得到了什么？

涠洲岛中间，法国传教士的教堂旁边，有一幢被称为百龄楼的老屋，阿亮要在这里继续他的可持续生活理念。

海岛土地有限、气候多变，与大陆之间交通不便，且存在不稳定性因素，生活垃圾处理面临着更大挑战。

「百龄楼的用意就是缓解这一危机。」

百龄楼会成为一间环保餐厅：用厨余垃圾堆肥，再用有机肥滋养鲜花、扮靓餐厅。

「有一天，这个村子就像法国的乡村一样，老头老太都在种花，这个画面是不是很美好？」

@涠洲岛 方岛

宿集营造社：2024年，方岛民宿运营的如何？听说用水设备有了更新？

阿亮：民宿运营得不错，今年我们团队的稳定性也好了很多，大家都觉得有事可做，很充实。

我们最近在民宿里安装了油水分离器，通过管线设计，对生活用水循环利用。

宿集营造社：回岛十年，你做了很多事，最常遇到的难点是什么？

阿亮：商业和可持续之间的平衡吧，很多事情都需要权衡、取舍。

还有就是每次着手新项目都需要放下固有思维，切换到另一个业态的思维模式，比如我们最新在做的百龄楼餐厅，餐饮和住宿很不一样，我们也需要边做边学。

@涠洲岛 方岛

2024年，很多事都变得更难、更慢，孙迎盈和张英亮的故事却让我有了更多期待。

他们开民宿房，又不止于卖房间，在眼前的一亩三分地/海里，更有意义的事因他们而萌生，再慢悠悠，传达给更多人。

比起直播带货打折促销，这些不赚钱的事，确实看起来又慢又累赘，尤其是在人人都渴望通过简单粗暴方法的当下。

乡村不是拿来主义。

民宿的方法论，也不是条条大路直通交易。

生命静默而漫长。

生活，本就是长期主义。

@桃野「山野厨艺家晚宴及对谈」

图片来源：涠洲岛 方岛、桃野、静庐澜栅

来源：文旅壹周