摘要:时针拨回到30年前,1994年,罗大佑推出了《恋曲2000》,崔健推出了《红旗下的蛋》,伍佰推出了《浪人情歌》,窦唯、张楚、何勇因为三张专辑《黑梦》《孤独的人是可耻的》《垃圾场》被称为“魔岩三杰”;当年在广东乐坛,因为毛宁、杨钰莹、甘萍、李春波等歌手的涌现被冠
时针拨回到30年前,1994年,罗大佑推出了《恋曲2000》,崔健推出了《红旗下的蛋》,伍佰推出了《浪人情歌》,窦唯、张楚、何勇因为三张专辑《黑梦》《孤独的人是可耻的》《垃圾场》被称为“魔岩三杰”;当年在广东乐坛,因为毛宁、杨钰莹、甘萍、李春波等歌手的涌现被冠以“94新生代”,而一张名为《校园民谣1》的专辑,则让这种音乐形态唱遍大江南北的同时影响了几代人……
不管回忆多么美好,还是要回到当下。如果说1994年是华语乐坛炸裂的大冰期,2024年仿佛也可以是间冰期。很难说大冰期和间冰期哪个更有历史意义,真实的冰期并不是毁灭,在恐龙灭绝的进程中,大冰期是协助人类得以主宰地球的力量。一个冰期与相邻的间冰期对立而又互相转化,组合一个冰川周期。大历史如此,具体到音乐创作和演进,也会有周期律。
当然,在间冰期音乐人也在很扎实地做作品,且以不同的方法,做不同风格的探索。从技术和视野上,2024相比1994已经有天翻地覆的变革。在音乐类型上,当下的创作人也更勇于去尝试,即便不像当年的《同桌的你》可以唱到街头巷尾,只是更垂直、更分众,更在各自的领域沉浸渗透。从绝对意义上,当下的音乐创作更丰富了。
无法预知,把时针拨到30年后,再如何回顾和回忆2024年的音乐场景,也许怀旧本身也是一种自作多情和自我感动。流行音乐仿佛已经在大众层面无法挥洒宏大叙事和凝聚集体记忆,间冰期可以是一个个温室,花花草草在享受阳光的沐浴,各自生长绽放;在小众、在个体、在同温层,也可以有真诚的共鸣,享受即时的洒脱和快意。
01 空缺
是一种态度、一种无奈,也是一种激励、一种期待。万能青年旅店2020年的《冀西南林路行》在云村数字专辑销售已经超过104万张,数额超过2200万。
赵雷2022年的专辑《署前街少年》数字专辑卖出去将近35万张,数额超过870万。这些数据都还在增长,并且只是数字专辑数据,还不包括实体销量,以及相关周边和演唱会效益。
至少说明,足够优秀的原创专辑,还是能赚到钱,且能持续赚钱。《山雀》《我记得》等歌曲也能突破圈层和既定界限,一直流传。虽然万能青年旅店和赵雷可能只是个例,是天花板,但也代表了一种高度,一种可以实现的目标,进而成为时间的标记和标杆。
流行音乐的流行需要沉淀,可以长尾,就如同《鲜花》并不是2024年的歌曲,却能够在2024年被各种翻唱。但愿2024年推出的专辑和歌曲,能够被时间淘洗之后,在2025或者之后绽放出光芒,成为很多人回忆2024时的抓手,让记忆因为某个节点的音乐而不至于太过于虚无。应该会有,如果没有,也很正常。
02 方大同
《梦想家 The Dreamer》
2024年非常重要的原创专辑,可能是最好,但也因为“抽象”,而更契合了当下的热门词汇。有没有达到预期见仁见智,方大同至少做到了真诚,他没有回避身体健康的因素,没有回避嗓音条件,目标是想给听众带来安慰,还有一个重要的讯息——即便是身体抱恙,他仍在坚持做音乐。
在抽象之余,很多人从专辑中听出疲惫,不得已的释怀,有些勉强的倔强,但在音乐性本身,方大同依然是值得尊敬和信任的,他的冷幽默和才思即便有局限,也是诚恳的,并且功底扎实;就像击中很多人的《才二十三》,他已经在感慨衰老的必然,但想要追求的依然是“雅致得体”;他没有降低标准,即便很多人期待他再次唱出《三人游》,成为新时代更高地位的“天王”,但《回留》之后是《没啥好说》,在这个当下,能捕捉住一点创作上的灵光,都已经是幸运。
抽象本身即是一个很抽象的词汇,语言本身有误导和侵略性,用抽象来概括《梦想家 The Dreamer》整张专辑也是一件很“抽象”的事,因为音乐元素足够丰富并且具体,叙事主题也并不隐藏隐晦,可能未必成为经典,但足够优秀,方大同一直是值得信任的音乐人,希望在2025年他身体健康。
03 雷光夏
《小故事》
雷光夏时隔9年再次推出个人创作专辑,依旧是充满诗意的文字与自带影像感的音乐。专辑文案介绍“这是一张湿度很重的专辑”,当中不仅有她的个体经历、她从文学作品得到灵感而延伸出的念头与想象,还有她对刚去世的父亲——台湾著名作家雷驤——生命故事的续写与承继。“故事”截面虽“小”,但信息密度和情感浓度不小,伴随大海、雨林和文学的潮湿气息,令人浸润其中。
雷光夏向来擅长以声音构建故事场景,聆听11首歌曲犹如观赏一部音乐电影。钢琴和管弦乐为基底,电子合成器适时营造氛围,并织入海浪、虫鸣、雨林等真实环境声、人声念白和吟唱,虚实交错,朦胧迷离,关于生命的厚重主题以一种轻盈的方式得到展现。
“电影”开篇从父辈的故事说起,《歇业的海水浴场》提取自父亲与好友之间往复半世纪的泛黄书信,以及雷光夏作为女儿对父亲作品的续写,《飞奔少年》是父亲临终前朗读自己写下的文字,两首歌曲使用同一套钢琴编曲,消逝的往昔在钢琴和真实海浪声中层层推进,愈发铿锵。接连三首《小说里的最后一人》《地铁与乐团》《在转角遇见他》是雷光夏从外国文学作品和异国旅行时得到灵感,华丽而跳脱,像是对现实生活的一次出走与抽离。中段的专辑同名歌曲《小故事》,法国号如和煦暖阳缓缓升起,成为整首歌乃至整部“电影”的点睛之笔。“电影”尾声,取材自古老《诗经》的《蒹葭》,却一反套路地使用大量合成器赋予其科幻感,为这场“小故事”落下意外的句点。最后一首歌《不想忘记的声音(Live版)》是雷光夏9年前在即将停业的演出场地的实况录音,可看作“电影”番外,同样是对消逝的再现与呼唤。
04 蔡健雅
《不够善良的我们:戏剧音乐设计专辑》
蔡健雅为今年热播台剧《不够善良的我们》创作的配乐专辑,也是她首次为一部影视剧包揽音乐设计。不同于她从自身出发的创作专辑,配乐专辑必须贴合故事情节,传递画面情绪,乃至刻画角色性格,但《不够善良的我们:戏剧音乐设计专辑》又绝非只是服务于剧情的影视OST合辑。相较于一般的影视作品通常在后期制作阶段再开展配乐,蔡健雅从剧本阶段就开始介入,配乐与剧本相伴而生,最终她为剧集创作出6首人声演唱曲和8首配乐。
从成片效果来看,配乐与剧情严丝合缝。蔡健雅为剧中四个主角量身定制了彰显个性与心境的专属歌曲,《赤道上》和《Love You For You》写出简庆芬和Rebecca这一对“量子纠缠”女主角各自内心的困惑与脆弱。《Rebecca》的摇滚元素适配年轻的于向立热血追爱,《芬兰距离》则用极简钢琴与吉他映照中年何瑞之的疏离。此外,蔡健雅还将主题旋律从歌曲中剥离出来,巧妙延伸发展成相应调性的配乐,在氛围烘托或是人物心境转折的关键点响起,也使用得恰到好处。
尽管这张并非蔡健雅的个人专辑,但她作为全剧音乐的作曲、作词、编曲和演唱者,专辑处处流露着她的审美,不仅标识性的都市感贯穿始终,而且曲序安排也有精心考量,情绪连贯而层层递进。即使没有看过剧集的听众,依然可以将这张专辑作为独立作品聆听,共鸣都市人的生活况味。
05 窦靖童
《空中飞人》
2023年推出高质量的《春游》,2024年又出了这张高质量的《空中飞人》,窦靖童旺盛的创作力和表现力很值得肯定,她有资格和资本去做想做的音乐,并且一直践行,做下去,做出来,境随心转,自己做主,不问花开几许,绕开艳丽俗气,把想做的先做出来。
即便已经是忙碌的“空中飞人”,但窦靖童在专辑中坚持用真乐器,并且除了演唱和词曲,自己还担纲编曲和制作人,以及电钢琴和合成器的演奏,《空中飞人》是明显带有复古色调的专辑,在当下很容易做出光鲜亮丽的音色,但她选择铜管、钢弦吉他、老牌Hofner贝斯和马林巴等木质乐器。窦靖童的音乐美学是可以很立体的,并且不是单线程,而是足够丰富。
《空中飞人》选择合作的九维和魏如萱也都非常对,同样展现窦靖童的音乐品位。整张专辑充满概念感,有完整的场域、空间、起落,以及来来往往、吵吵闹闹,甚至可以是带有怀旧意味的情景剧,舞台就是飞机、机场、机舱,以及云朵、太阳、孤独的人,“我”在审视,在记录,在回味,“我”是谁,“我”在哪里,“我”要去何方,而2024是不是也可以是一架飞机。
06 Mola Oddity
《The Other Side of Hope》
郭采洁非常棒,伊德尔非常棒,Mola Oddity非常棒。郭采洁已经“脱胎换骨”,成为真正的音乐人和乐队主唱,《The Other Side of Hope》整张专辑可以免除杂音,认真聆听,感受久违的神秘的张力,和难得的奇妙的怪诞,它们又并非故作脱俗,而是有着完整的叙事逻辑和主题投射。
专辑始于阿基·考里斯马基的同名电影,在手法上采取移步换景,无论内容还是旨趣都比《Vol.13-1986数羊》更丰富和具体。如果说上一张专辑还让人感慨郭采洁的选择,那《The Other Side of Hope》会让歌迷更为敬重和羡慕,做自己想做的音乐,做出水准,让其余的芜杂、喧嚣、功名都成为陪衬。认真的资深乐迷能从Birdy K听出Bjork,无疑是对她很大的褒奖。
《The Other Side of Hope》可能会显得小众,团队在下半年还出了专辑的英文版则更显小众,但可以延续的是Mola Oddity的怪诞美学,Mola Oddity的整体蜕变是走出民族音乐探寻西非与爵士乐的交融,格局更开阔。希望歌迷有足够的耐心多听几遍,感受其中的存在主义观照以及基于虚幻与真实的哲思。
07 戴佩妮
《双生火焰》
严格意义上说,《双生火焰》不是一张“新”专辑,它收录了12首戴佩妮以前为其他歌手创作的歌曲,以及1首全新的专辑同名单曲《双生火焰》,是她对自己创作生涯的一次回望。但如同专辑名称所揭示,戴佩妮的重新演绎为歌曲赋予了新的生命,和原唱版本平行双生,彼此各有光彩,辉映共振。
12首“旧歌”基本都做了新的编曲,多首歌曲采用简单的钢琴或吉他为基底,摒弃复杂配器,化繁为简,返璞归真。演唱录音的环节皆在家中的更衣室完成,人声听来有种近在耳边絮语呢喃之感,将曾经的难过与遗憾娓娓道来,唱出了事过境迁的释怀。戴佩妮极具个人风格的唱腔和语感,倾诉般唱出绵长迂回的旋律,丝丝入扣,真正做到了人歌合一。
《下注》《沉默》《可以不爱了》《拥抱你》《无声抗议》等抒情歌曲,经过多年后再次演绎,旋律依旧动听,戴佩妮优秀的抒情歌旋律写作能力再次得到印证,也让这张专辑有了重回千禧年代的听觉风味。有的歌曲则呈现出与原版大相径庭的面貌。如《势在必行》延续原版的摇滚编制,但电吉他的弹奏增添了异域风情。《远距离》原曲为刘宇宁的《十分喜欢》,戴佩妮的版本使用的是自己最开始写下的词作。全专的最后回到了唯一新歌、同时也是专辑主题《双生火焰》,电吉他和鼓点节奏如跳动跃升的火焰,完成了跟专辑整体概念的“合一”。
08 林家谦
《ISFP》
提起近年的港乐新作,林家谦是不可不提的名字。他不仅是能为自己的作品包办曲词编监唱的全能型音乐人,还为包括陈奕迅、容祖儿、林宥嘉在内的众多大咖歌手写歌,短短数年便已跃升为香港乐坛在线歌手的第一梯队。
第四张专辑《ISFP》以林家谦自己的MBTI人格类型命名,虽然十首歌曲当中已有七首是早前已发表过的单曲,且专辑以唱作者自身的人格类型命名,也颇有在概念包装上偷懒取巧之嫌疑,但十首歌曲彼此内在联系紧密、专辑概念完成度高,且与歌手显著的I人特质、艺术风格高度统一,不失为2024年具有代表性的港乐专辑。
ISFP是MBTI16型人格中的探险家人格,表现出极强的艺术天赋和敏感的共情能力,日常喜欢安静独处。《ISFP》也像人格分析一般,是林家谦对自己内心世界的剖析与解构。《小林不动产》“我中了懒咒”“停留吧轻松躺下没在勉强”,道尽I人只想离群“躺平”。近乎实验性的《喃呒师感官漫游》是将外界对他“唱歌像念经”的负评自我玩梗,戏谑以对。相连的《怪我只敢做好人》和《万一你是个好人》,像是围绕善恶好坏思辨的姊妹篇。而由林家谦自己作词的《无答案》,“听到了脚步可会习惯想去躲,只敢将不安心理藏入被窝”简直是I人心声。新歌《有你听我的故事》作为专辑最后一首歌,为前面幽微情绪和思考作结,有人愿聆听这样琐碎的句子,创作者便能“宁静地讲一切故事”。
专辑整体沉静散漫、自说自话的音乐氛围,搭配林家谦破碎感的唱腔(或是不喜欢他唱腔的人口中说的“念经”),丰满了ISFP人格的形象,专辑概念也由此立住了。
09 孤独的利里
《间冰期》
2024年度内地乐队作品的代表,一张真正言之有物的专辑。作为孤独的利里的第三张录音室唱片,他们在技术和理念上都更为成熟,一定程度的转型让“老乐迷”或有不适,但轻狂和狠躁之后是沉稳和沉静,也是成长的必经之路。
“后马厂在下坠”的确在现场感染过很多人,孤独的利里属于北京,但又不是那么“京圈儿”,而是自成风景。他们还在通过作品完成风格建构的时期,优质的作品是进阶的必要条件,很巧妙找到了“间冰期”这个非常合适的概念,可以有更多的想象——我们都是历史的中间物。
把原本是天文概念的间冰期运用到音乐创作中,其实是很严肃的提醒,我们身处的时代背景,我们的周遭变化,在大历史中该如何存在。独立音乐创作很容易陷入自我的桎梏,很容易更个人、更私语、更情绪化,但孤独的利里这次用“间冰期”是更高维度的镜像观照,纵然是文艺的,但又是应该的、必须的。
10 文兆杰
《太阳光明照我心》
从选秀节目出道后的这些年,文兆杰没有追逐流量的热度,反而能静下心来做自己的音乐,成为了一名独立音乐人。继两年前发行首张专辑《爱神》之后,今年他又交出了一张极为风格化的新专辑《太阳光明照我心》,包办词曲编,探讨“命运似河流”的哲思:河流的流向由地势决定,河流的状态终日变化不停,而人也在顺着命运之流前行,直面命运的变化。全专词曲写作上,充满浓郁的上世纪九十年代中国内地流行歌曲的味道。编曲上,大量合成器音色和复古节奏也帮助营造了这种“过时”、老旧的质感。
河流是串联全专的意象和线索,这条河时而水汽氤氲,浓雾弥漫;时而阳光洒落,静水流深。第一首歌《命运是条河流我就顺着走》开宗明义,“不管怎样我们快乐向前走”。《断肠的心事》《思念的时候》是河道的淤积、回转。专辑同名曲《太阳光明照我心》拨云见日,在坚定有力的合唱声中“敞亮向前进”。经过《春的歌》《我们怎么到永远》对时间和永恒的思考,最后一首歌《死树》运用了死树枯而不倒的意象,人在命运之河死而后生,往往也有着更为强大的生命力。
略为感到不满足的是,专辑整体歌词的遣词造句较为朴素直白,甚至有种“笨拙的可爱”,对“命运似河流”这一深刻命题的讨论略显单薄。若有意为之,倒也符合二十世纪末部分流行歌曲直抒胸臆的风格。
(注:截稿时间为2024年12月16日)
撰文_老丁 焦莉安 编辑_克里安
来源:南都娱乐一点号