摘要：糕妈，不好意思来打搅你。我实在是太憋屈了，就想找你说说话。我娃今年 9 岁了，家里没有老人帮衬，生完孩子我就辞职在家带娃了。作为一个全职妈妈，我自认自己做得还算不错。但上个月我去参加同学聚会，看到一个班出来的人，现在不是部门领导，就是月入过万，听他们聊市场行情

糕妈，不好意思来打搅你。我实在是太憋屈了，就想找你说说话。我娃今年 9 岁了，家里没有老人帮衬，生完孩子我就辞职在家带娃了。作为一个全职妈妈，我自认自己做得还算不错。但上个月我去参加同学聚会，看到一个班出来的人，现在不是部门领导，就是月入过万，听他们聊市场行情、房价政策，我发现自己一点都插不上话。他们问我最近在忙什么？我真的不好意思说，我出门前还在家收拾家务。我以前觉得自己挺知足的，孩子懂事，老公负责，但现在不知道为什么，觉得好自卑啊。糕妈，我该出门找个班上吗？可我现在还能找到工作吗？我还能找到人生的价值吗？

上下滑动查看更多

其实我们编辑部很多妈妈都能共情到这条留言。全职妈妈的困顿，家庭和事业的平衡，似乎总会更多地困扰到女性。但好几次，我们想回复说些什么，打好了的字删了又写、写了又删。

不知道该怎么给出中肯的建议，索性在这里，和大家聊聊我们最近都很喜欢的一个女性：陕西农村的一个普通妇女刘小样。

2002 年，刘小样穿着大红色的衣服，坐在黄色土墙前，头微微抬着，双颊通红，对着央视节目《半边天》的主持人张越，说出了那句石破天惊的话：我宁愿痛苦，也不要麻木。我不要自己什么都不知道，然后就很满足。

那之后，她外出务工，去过西安、贵州、江苏……长达数十年，她和张越失去了联系。

2021 年，人物记者安小庆再访刘小样，发现那个当初内心激荡，“像发着一场持续高烧”、始终沸腾着的女人，重新回到家里务农、养育子女，在厨房擀油泼面。

2024 年 12 月，她重新出现在一档访谈节目《她的房间》中，和张越聊起自己这些年的生活和变化。

这些年，她经历了什么？出走失败后，她又是怎么生活的？怎样的生命智慧，让她在妈妈、妻子、儿媳的社会角色中，依旧如此纯粹地保留着“自我”？

我仅仅是个好媳妇，我不甘心

故事的最初，得从“好媳妇”刘小样说起。

刘小样初二时，听从家人意见辍学回家。1991 年刘小样 23 岁，结婚嫁给当地的男人王树生。十年间，她始终按照自己曾接受的“家教”那样生活：孝敬公婆、干农活、生养儿女、洗衣做饭……

表面上，她一直符合农村好媳妇的标准：勤劳、善良、朴实、节俭。而且，她有一个体贴的老公、一对懂事学习好的儿女，家里的房子也不错，公婆也好。

一个农村女人，这样的生活环境、这样的家庭氛围——该知足了。

但刘小样不开心。

在寄给《半边天》节目组的信里，她这样写心中的困顿：

“在农村，有钱可以盖房，但不可以买书；可以打牌闲聊，但不可以去西安。不可以交际，不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏。有约定俗成的规矩，要打破它就会感到无助、无望、孤独，好像好多眼睛在盯着你。不需要别人阻止你，你会自觉自愿地去遵守这些规矩。”

这么多年，刘小样的身体一直在遵守这些规矩，但她的心没有。她为自己感到“悲哀”。

她没有人可以说话。她老公是个好人，但听不懂她这些“不着地”的空想。孩子们太小，她也没法和他们聊。

有一次，女儿和她一起坐在灶台前，突然用陕西话对她说：“你就是个做饭的。”她依旧笑着，轻轻反驳：“我最烦人说我是做饭的。”

多年后，张越回忆起那时的刘小样，也说她总是在做饭：“一天三顿，永远在和面、擀面和煮面，唯一能变的只有面的形状。”

收音机里的广播剧成了生活中最大的乐趣。刘小样在收音机里，听完了路遥的《人生》和《平凡的世界》。平时没法读书，她就“读”电视，一字一句地看字幕，琢磨那些话背后的含义。

她还会跟着播音员学说普通话。即使她的生活用不上普通话，但她依旧坚持在心里默默练习——那是远方的声音，她很喜欢。

她的衣柜里，大半衣服都是红色的，因为她想在一望无际的“土色”平原上，穿艳丽些的衣服。她家的窗总是开着，这样她才能看到外面的世界。她向往平原之外的大山大海，想和城里的女人一样穿得好看、内在丰富、活得精彩。

《半边天》里，她就这样说着自己的“痴心妄想”。

张越问她：“那你觉得，你还是个好媳妇吗？”

刘小样回：“我觉得自己仅仅是个好媳妇。”

好媳妇之外，“自我”不见了。她不甘心，她要去找。

好奇怪，没人关心路边的花

最初，刘小样认为，走出家庭、找到工作就能找到“自我”。

快 40 岁的时候，刘小样凭借自己的普通话能力，获得了县城一家服装店售货员的工作。每个月 600 元，每天骑自行车上下班，穿工作服、抹口红，符合她对“工作”的全部想象。

她喜欢给买家们搭配衣服，灰色的大衣配上粉色的毛衣特别好看，买家夸她会搭，她就娇羞地笑，说：“我也正在学嘞。”

但好景不长，商场倒闭了。同事邀她一起去贵州，做一个化妆品店的售货员。那是刘小样想了很久的“远方”。

去不去？不去，觉得不甘心。去，从没出过远门的刘小样又害怕。

最终还是决定去。

丈夫王树生提着行李，送她坐上了火车。他没有阻止她的出发，他知道，他的妻子和别人不一样。他欣赏她、羡慕她，希望她开心。

但只过了大半个月，刘小样就回家了。她觉得周围的同事都怪怪的，“不对劲”。

她回到老家，在一个学校当生活老师。刘小样还是痛苦，她去了远方，但没有找到“诗”，她想再出去看看，这次决定去江苏。王树生又送她坐上火车。

到江苏之后，她在一家工业园打工。冬天，工业园门口开着艳丽的花，树叶也是绿绿的。刘小样没见过冬天也开得那么好的花，她好奇这花叫什么名字。她问在那工作了好几年的同事，同事答不上来，说“从来没注意过这些花”。

刘小样惊讶了：“这么好的花，你们怎么不看呢？”她又找了好几个人，才从一个保安的口中得知，那是山茶花。

是山茶花！开得太美太好了！刘小样看着花，越看越开心。她想：呀，这就是我的诗。

但这份开心有多大，失望就有多大。刘小样发现，园区里除了她，没有人在意这个花。

她来到了远方，成为了以前想成为的那种“活在城里”的人。但“城里的人”是如此忙碌，她们只赚钱，不关心周围的花和树，更不关注“自我”。刘小样不喜欢这样，身处远方，她依旧觉得孤独。

王树生和孩子们知道她过得不开心，劝她回家。她犹豫再三，只好再次折返家中。

打造自己的花园

刘小样的“突围”就这样在失望中落败了。

回家之后的很长一段时间里，刘小样不愿再看书，也不爱提及外出打工的事情。

她照顾婆婆的晚年，在自家的院子里种上臭牡丹、鸡冠花、紫茉莉和玫瑰，儿子给她找来百合的种子，女儿给她找来黄槽竹，她都种得很好。她家慢慢成了一个景点，邻居路过时都会感慨：“小样这花种得好着呢！”

日子又平静无波地过下去。

家里的房子重新装修了，黄色土墙和红砖变成了整洁的白墙和瓷砖，做油泼面的狭窄灶台变成了整洁宽大的现代厨房。

她家依旧有扇窗户总开着，那是为家猫“波妞”留的：“我们家那波妞，生活最幸福了，想玩就玩去了，想吃就回来了。”

刘小样开始认命。她承认自己的局限，知道自己没法彻底抛下家里，她不忍心看婆婆身处病痛无人照料，不忍心两个娃回家看不到妈妈。还有她的王树生，她也得陪着他。

可“思考的活络”不是想停就能停的，短暂休整后，她依旧想解开心里的结，让自己活得更舒爽些。

她又开始看书。丈夫也帮她四处搜罗书籍，还从亲戚家淘来一个大书柜，特地放在前厅，占据了整面墙，客人推门进来一眼就能看到。

她读毛姆，说自己不喜欢《月亮与六便士》，为了艺术追求毁了家庭毁了自己，是自己不认可的。

她读加缪，说加缪写的那句“我要拿石头打磨我这块石头，会一直读书、一直痛苦、一直爱着”，就是她一直以来想表达，且在坚持做的事。

她读《老人与海》，她说老人捕鱼的过程是那么伟大，以至于结局即使只剩下那一副鱼骨，也无法磨灭老人精神的光辉。

她要求自己时刻保有“自由的意志”和“自主的精神”，不因为外界的评论和要求，轻易松动自己为人的准则。

她学会更用心地对待家人，和王树生斗嘴、和女儿一起去看音乐会，尊重儿子女儿的选择，希望他们也拥有“自由的意志”和“自主的精神”。

如今，刘小样自己也成了婆婆。聊起自己的儿媳，刘小样幸福地笑着，说自己不是“喜欢”这个娃，而是“爱”这个娃，“这个娃好的不好的地方，我都爱。我就是这样做婆婆的。”

她依旧对生活和大自然葆有强烈的热望和好奇。她家里种了 10 亩麦子，也种玉米，她重新爱上自己的庄稼地，在每一个秋收时节看着金黄麦浪，心生欢喜。

在《她的房间》里，刘小样在云南第一次看到鼠尾草，这是她很喜欢的一首民谣里的植物！她又开心又惊喜。在大家都要继续往前走的时候，她急匆匆回头，再次用双手抚摸鼠尾草，然后小心翼翼地捧着手，闻了又闻，快乐地笑起来。

现在，刘小样的女儿也有女儿了。刘小样记得，那天女儿坐在沙发上熨烫衣服，她抱着外孙女，正在出神。女儿突然说：“妈，你刚才嘴一抿，好看得很，像个小女孩。”

是在突围失败的很多很多年之后，刘小样才明白过来，以前她心中那么向往的“诗”，原来从来不在远方。

她从未如此清晰地认清自我：“我就是喜欢种麦子、喜欢花、喜欢和家人在一起、喜欢看书。”

或许，她不是女性“出走”的模范样本，从农村到城市，再回到农村，她没有淌出世俗意义上更好、更美的路。

如今，她 56 岁了。但神奇的是，岁月没有将她磨平，我们依旧能在她身上，看到茁壮的生命力、始终对自己诚实的能量，以及小姑娘才有的羞赧与甜蜜。

她从来不听别人怎么说，不管别人怎么做，她只走自己的路：想出去找诗和远方，她就出发，失望了想家了，就回去。

这么多年，她始终是一个诚实的人。诚实地感受自己的感受，诚实地表达自己的痛苦，诚实地创造自己的快乐。

人生海海，不过是一次又一次的“自我探索”。无论是成为妻子，还是成为妈妈，都不必听外界的训诫和声音。没有那么多“应该”，没有那么多标准答案，听自己说，做自己想做的，像刘小样那样，对自己诚实，过自己想过的日子。

因为，只有我们自己知道，自己在写怎样的诗、做怎样的梦、爱怎样的人。

来源：司徒天梦