摘要：本文作者讲述了在外打工的父亲岁末年初回家的故事。她每到年底都会期待一场大雪，因为她知道，一场大雪过后，父亲就会回家，和家人团团圆圆地吃大餐，再说说在外打工时发生的事儿。
明天是元旦，2024年即将过去，新的一年向我们走来。
本文作者讲述了在外打工的父亲岁末年初回家的故事。她每到年底都会期待一场大雪，因为她知道，一场大雪过后，父亲就会回家，和家人团团圆圆地吃大餐，再说说在外打工时发生的事儿。
亲人回家的那天，在每个家庭里都是值得庆祝的日子。今天，让我们一同走进这篇文章，感受亲情的美好，开启新年的幸福篇章。
——《莫愁·家庭教育》
冬日里万物凋零，生机寥寥。而我已经习惯了在冬天期待一场大雪，这场雪宣告农民工可以返乡，预示着欢欢喜喜的相聚，也终于迎来了我家的“家庆”。
我的父亲因为晕车，所以很怕出远门，年轻时外出打工，每次出远门都像一场历险。父亲出门时我们不知道一路是什么情形，返乡那天总要担心他到哪里了，有没有走错路，等他能平安又准时到家，才算是这一年的尘埃落定。那一天的特别之处，在一年又一年的重聚中与日俱增。
父亲外出打工并不固定于某个城市，武汉、蚌埠、天津等城市，他都去过。每次一去就是大半年，在临行前他会嘱咐我们姐妹在家听妈妈的话，说他过段时间就回来了。晚上母亲给父亲收拾一大包衣服，从夏天到冬天的都有，还会在最上层放上一板晕车药。
等班车的早晨，父亲吃面条前就吃两颗晕车药，在路口等车时那板药又捏在手里，看见车来了赶紧再吃几颗，然后急匆匆拎上大包跨上车。我们跟着车跑，他在车里还没坐下，趴在窗户上招招手示意我们回家去。
那时我并不觉得坐车是件痛苦的事，能从一个地方去另一个地方，多有趣。
等到过年前几天，父亲回来了。这一天就成为家里的节日，母亲甚至从早上就开始准备晚饭了，地里的新鲜蔬菜、刚腌制的腊肉都炖在热热的小锅子里；我们姐妹几个负责把屋子打扫得干干净净，在父亲到家前就摆好碗筷。一般要等到晚上，风尘仆仆的父亲从大巴车上下来，全家人终于欢欢喜喜，坐在一起吃热乎乎的饭。
父亲打开话匣子，就从去打工的路途说起。他要坐班车转火车，下车了再转班车，每次坐车都是一场历险。有一次，他一路问人怎么走，但是在最后一趟去蚌埠的班车上，父亲已经晕得分不清东南西北了，听见播报又好像是在下一站。车子继续向前走了十几分钟，工友打电话问他怎么还没到，一问司机才发现刚刚错过了。
司机就地把他放了下来，一个人往回走了很久才看见等他的工友。父亲是笑着说的，说晕车真不好受，晕晕沉沉的，还容易紧张。
晚饭后，父亲脸色变得红红的，他一直微笑着，仿佛摆脱了晕车的不好记忆。这一年的历险告一段落，我知道明年又会有同样的等待，当然也会有雪后特别的，属于我们家的团圆节日。
如今，父亲年纪大了，不再外出打工，每年坐车外出的人变成了我们。但晕车的痛苦成为父亲挥之不去的记忆，他依旧害怕坐车。前段时间堂姐要远嫁，小叔招呼父亲跟着婚车一起去看看，他犹豫了很久还是拒绝了。
小叔有点生气。我劝父亲，又不是坐大巴车，坐私家车也不行吗？他有点难为情，还是说，不想坐车了，晕得很。
人们懂得用借口躲避难堪，是因为含蓄是每个人心中固守的修饰。只是当时不知道，没有设身处地的经历，轻飘飘的过往像一段简单的故事。
最后姐姐说，她陪着去堂姐家。她又说起我刚毕业去实习那天，她答应去车站接我。可因为突发原因需要临时换路线，姐姐问我自己一个人行不行，我在车上倒没觉得害怕，说可以的。没想到父亲知道了，打电话给姐姐，让她可以的话还是来接我。
父亲对姐姐说，以前他一个人打工时，最害怕坐车，在很大的车站里不知道哪里是出口，又不好意思一直问人，摸索着不知道跑了多少弯路才找到。父亲说听见我的声音有点紧张，肯定也害怕找不到路，他想着想着嗓子都酸涩了，等姐姐接到我才放心。
原来他害怕坐车，是一直以来的心理阴影，原来这就是他笑着对孩子们说出口的紧张。
父亲曾经说：“只有下雪了，能回家的那天才不害怕坐车。”
那一天对我们孩子来说，是父亲打工回家了，一家人开开心心地吃大餐。其实对父亲来说，这天是他期待了一年的返程，能用团圆的兴奋冲淡旅途的不安和紧张。
往返于乡村和城市之间，大约占据了他青壮年的大部分时光。不管是否情愿，生活总是催促我们迈步向前，我们整装、启动、跋涉、停步，偶尔遇到同样的事，偶尔期待一场大雪才能感同身受，才知道父亲为了我们，在外地打拼的并不简单的故事。
我又想起，每次外出时父亲都会发信息问：“到了没有？这次出去，大概什么时候回来？”他担心我会像以前的他，迷失在路上，就如同我小时候担心他一样，现在我们互换位置，我知道他一直在家里等着我。
路途漫漫，命运流转，落在一个人身上变成不经意的后遗症。在这场后遗症的影响下，我们家里也有一些特别的保留，我们默契地认为一场大雪过后，是一个值得庆祝的日子，要团团圆圆地在一起吃大餐，再说说今年发生的事儿。亲人相聚那天，在每个家庭里都是最值得庆祝的日子。
这份美好渐渐弥合了曾经的难堪，如今，我们不用在冬日里等着晕车的父亲坐车赶回来，他闲下来就料理门前的花花草草。而我换了一种方式，说带他去外面看看更漂亮的绿植，他沉思一会儿，说好的，那我们慢慢去。
纸上 掠影
本文摘自《莫愁·家庭教育》2024年第12期。
来源：江苏莫愁杂志社