摘要：＂这个售票员是你给咱儿子相中的对象？妈，这事儿我看悬。＂1989年那个闷热的夏天，我爸手里握着家里唯一的搪瓷茶缸，里头泡着大前门烟叶子，眯着眼睛看我。

＂这个售票员是你给咱儿子相中的对象？妈，这事儿我看悬。＂1989年那个闷热的夏天，我爸手里握着家里唯一的搪瓷茶缸，里头泡着大前门烟叶子，眯着眼睛看我。

老旧的吊扇＂吱呀吱呀＂转着，墙上的蚊香燃着最后一圈，屋里弥漫着一股特有的烟草味。

＂咋就悬了？人家姑娘在火车站上班，铁饭碗，一个月工资四十多块钱呢！＂我妈从厨房探出头来，手里还在择着黄瓜秧子，＂比你这个刚分配的代课老师强多了，每月才二十八块钱，还经常拖欠工资。＂

院子里的老槐树上，知了拼命地叫着。隔壁李大爷家的收音机飘来《外面的世界》，夹杂着孩子们打纸扑克的吆喝声。

＂妈，我这不是怕给您丢人嘛。＂我嘴上这么说，心里却在打鼓。这年头，谁不知道工人家庭最看不上教书匠。

＂你这孩子，人都没见着，就打退堂鼓。这姑娘叫李巧云，今年二十岁，长得白白净净的，在火车站售票处上班，多体面啊！＂我妈往我碗里夹了块红烧肉，＂她妈跟我说了，姑娘性格好，爱看书。＂

我扒拉着碗里的咸菜，想起同学小王。他前段时间辞了教职，跑去广州倒腾服装，说是一个月能挣好几百。

那会儿能在火车站上班的人，在我们县城可都是香饽饽。不光是工资高，还有医疗补助，每年还能分到福利房。不少人挤破脑袋想调进铁路系统，就图那份稳定。

第一次见面定在火车站旁边的国营饭店。我特意找同学借了身灰色西装，还喷了点从广州带回来的花露水。那西装早就不太合身，紧巴巴的，走路都不敢大喘气。

李巧云穿着蓝色的铁路制服，扎着马尾辫，头发烫着当时最流行的小卷。她手里拿着本《读者文摘》，脸蛋白净，说话轻声细语的。

＂你平时喜欢看书啊？＂我递过去一瓶北冰洋汽水，手心全是汗。

＂嗯，下班没事就看看。最喜欢里面的心灵鸡汤。＂她接过汽水，声音轻柔，＂听说你是教语文的？＂

我点点头：＂在山区代课，教五年级。那边条件差，教室漏雨，孩子们还得打伞上课。＂

她认真地听着，时不时点点头。我说起每个月二十八块钱的工资，要省吃俭用才够花。说起每天骑自行车走十里山路去学校，冬天手冻得发紫。

她也说起售票窗口的日常，说春运时站着十几个小时腰酸背痛，说遇到过各种各样的旅客。说到感动处，她眼圈都红了。

饭桌上的红烧鲫鱼都快凉了，可我俩谁都没动筷子。她的眼神不时飘向窗外呼啸而过的列车，我的心也跟着那些车厢七上八下。

＂张老师，我直说了吧。＂她放下筷子，＂我爸说了，咱们不合适。他觉得教书的工资低，将来日子过不好。再说了，我就初中毕业，怕配不上您这个师范生。＂

我攥紧了书包带子，那是刚参加工作时买的，足足花了半个月工资。心里一阵发苦，却又不知道说什么好。

回家的路上，我在火车站的长椅上坐了很久。望着来来往往的旅客，听着此起彼伏的广播声，心里像灌了铅一样沉。

夜里躺在床上，听着墙角的蟋蟀叫，怎么也睡不着。想起她说话时微微低头的样子，想起她翻书时认真的表情，心里又酸又甜的。

妈知道相亲没成后，好几天都没和我说话。后来还是爸劝她：＂儿子有手有脑的，怕啥？等他熬出来就好了。你看隔壁老张家，儿子当了十年代课教师，现在不也评上正式教师了吗？＂

日子还得过。我每天骑着二八大杠去学校，书包里装着粉笔和教案。操场上，学生们追着打闹，喊着：＂张老师来啦！＂

山区的孩子们淳朴，经常给我带些红薯、花生什么的。我就把自己的午饭分给那些没带饭的孩子，看着他们吃得香，心里也跟着高兴。

课余时间，我在煤油灯下备课、改作业。周末还接些写标语、写春联的活儿，一分一分地攒着钱。有时候放学路过火车站，总忍不住往售票窗口瞅两眼。

1992年，山区来了个女老师小张。她说话爽快，对工作特别认真。我们处了半年对象，可她考上了市里的公费师范，最后还是分手了。那段时间，我总觉得命运在跟我开玩笑。

日子一天天过，我把全部精力都投入到教学中。慢慢地，我带的班级在全县统考中名列前茅。1995年，我终于考上了教师资格证。

1999年，又考上了市重点中学。搬家那天，我在抽屉里翻出了那本买过的《读者文摘》，扉页上还留着一行字：愿你前程似锦。十年过去，那字迹已经有些模糊了。

市里的生活节奏快多了。我结了婚，有了孩子。房贷车贷压得喘不过气，但看着孩子一天天长大，日子总算有了奔头。

2009年夏天，出差路过老家火车站。我站在售票窗口前，愣住了。二十年过去，她还是穿着那身蓝色制服，只是鬓角染上了白霜。

＂李巧云？真是你啊！＂我忍不住喊出声。

她抬起头，眨了眨眼睛：＂张老师？你这记性可真好！这么多年了，你都没变多少。＂

＂你还在这儿上班呢？＂我笑着问。

＂干了大半辈子了，都快退休了。＂她把老花镜摘下来，＂听说你在市里当老师，还评上了特级教师，真替你高兴。＂

我们聊起了各自的生活。她嫁给了机修厂的老杨，生活过得踏实。儿女也都长大成人，虽然不富裕，但很知足。

说起当年的事，她有些不好意思地笑了：＂那会儿年轻不懂事，总觉得老师清高，工资低。现在想想，是我太势利了。我闺女今年高考，报的就是师范，说要当老师呢！＂

＂这不是巧了吗？我儿子也在念师范。＂我掏出钱包，准备买票。

＂诶，张老师，这张票我请你。就当是赔礼道歉啦！＂她急忙摆手。

窗外，一列火车轰鸣着驶过，带起一阵微风。她的白发在风中轻轻飘动，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹。

＂这么多年了，哪用得着道歉。＂我笑着说，＂要不是当年你拒绝我，我可能还在山区教书呢。说不定现在连饭都吃不上。＂

她愣了一下，随即笑了：＂你说咱们这算不算是缘分太浅？＂

＂我倒觉得，这就是最好的安排。＂我接过票，转身走向站台。

身后传来她清脆的声音：＂下一位！＂还是那么认真的样子，就像二十年前一样。

站台上，一阵汽笛声划破天际。我突然明白，有些故事，错过了才是最好的结局。就像那些年轻时的遗憾，最终都会变成生命中最美的风景。年轻时拼命想抓住的东西，到头来发现，放手也是一种智慧。

人生就像这来来往往的列车，有人上车，有人下车，但每一段旅程都值得珍惜。

来源：天涯旧时光一点号