摘要：「你很适合做战地记者，三年前大家都有目共睹，但是现在你才刚准备结婚！人都还在休婚假！
婚礼前夕，我在纪清的电脑上发现了一张表格。
里面写满了与他恋爱过的女孩的信息。
我的那栏，写着：【安分守己，适合结婚。】
而他的初恋那栏，写着：【你是飞鸟，当骄傲地飞向远方。】
他说，他不会娶她。
因为当他的妻子，必须得操持三餐，相夫教子，伺候公婆。
他舍不得。
我没吵也没闹。
第二天，回了趟电视台。
纪清不知道，我也有一张表格。
是调任非洲做战地记者的申请表。
我真正爱的人还在那里。
我要去把他找回来。
1
「你要回去当战地记者？！」
上午，电视台里蓦然爆出了一声惊呼。
我递过调任的申请表。
「是，我想回刚果（金）常驻。」
「小聂……」台长半晌说不出话。
「你很适合做战地记者，三年前大家都有目共睹，但是现在你才刚准备结婚！人都还在休婚假！
「去那么危险的地方，你老公能同意吗？」
我沉默一瞬。
「不结了。」
「什么？？」
在台长震惊的眼神里，我坚定地说。
「嗯，这婚我不结了。」
昨天，纪清去采买喜糖，让我把他电脑上的品类清单发给他。
我点开了那份叫【结婚计划】的表格。
却发现，里面是他的恋爱记录。
六个女孩，每个都详细记录了身高、外貌等信息。
我的那份排在第一页。
【姓名：聂斓。
【家庭情况：无父无母，社会关系简单。
【性格：贤妻良母型，安分守己，无上进心。
【备注：会做家务，能繁育后代。】
最后，他标黄了几个字。
【适合结婚。】
心在瞬间下坠。
停顿了几秒，我继续往后翻。
其他几个女孩，也都有类似的评价。
【奢靡铺张，不考虑。】
【有个弟弟，不考虑。】
但最后一张表格。
除了姓名和照片，空空如也。
只有备注一行写着：
【你是飞鸟，当骄傲地飞向远方。】
她叫乔宁。
2
我记起，在确定宾客名单时，纪清对这个名字有些犹豫。
反复几次加上，又删除。
我问他原因，他说，对方正在环游世界，可能不会特意回来。
原来……是初恋啊！
纪清的微信还在电脑上挂着。
我找到了乔宁。
他们的聊天记录删得很干净。
但她的最新一条朋友圈写着：
【可恶！我爱的人要结婚了，我要去打爆他婚车的车轴抢婚！】
纪清在下面回：【抢也没用，我不会娶你。】
【呜呜呜呜好啊！你这回找到真爱了是吧！】
【……说什么呢？】
【哼！算了算了！就你家那种封建的家庭，嫁给你就得伺候你们一家子，我才不要呢！我的征途是星辰大海！】
【嗯，我知道，所以我娶了他们想让我娶的人。
【我也舍不得你做这些。】
3
舍不得？
这个词从纪清的口里说出来，还真是稀奇。
我和纪清是相亲认识的。
他年轻有为，是三甲医院最年轻的副主任医师，外形也英俊。
但因为有一对传统难缠的父母，一直没能结婚。
他们控制欲极强，又要求儿媳乖巧温顺，眼里有活，会伺候人。
我第一次和纪清回家时，他母亲便端来一盆水，让我为她洗脚。
但我愿意忍受这些。
因为看到纪清的第一眼……
我就想，为了这张脸，让我做什么都行。
我们恋爱了两年。
他父母对我非常满意。
而他渐渐习惯了永远干净整洁的家，永远备好的热汤热菜，永远熨烫笔挺的衣服……
但态度却一直不咸不淡。
直到他今年生日，我想亲手为他做一个蛋糕。
结果烤箱在预热时爆炸了。
他赶到医院时，看到我的胳膊上全是玻璃碎片。
才第一次有些失态，慌乱地捧住了我的脸，声音颤抖。
「你不用为我做这些的……不做也可以的……」
可即便如此，他也从未说过，舍不得。
后来，他向我求了婚。
我原以为，他大概是出于一点真情，愿意和我走下去。
但没想到，他只是为了遂父母的愿。
乔宁，是他珍惜到宁愿放手的人。
看到他们对话的那一刻。
我就想，这段关系该结束了。
他做戏给他的父母看，我做戏给自己看。
但演得再好，也终究是戏。
4
从电视台回到家，我从书柜深处，翻出了几个相机包。
那是我深埋起来的旧日记忆。
相机外壳的触感都已经变得陌生，电池也早已干涸。
等待座充充电的时间里。
我把储存卡插进了电脑，打开了那些尘封已久的照片。
第一张，是在街头等待分发霍乱药片的黑人妇女。
第二张，是不及枪高的五岁儿童兵。
第三张，是住在破碎帐篷里的北基伍省难民。
……
硝烟和尘土的味道穿越了时空。
心像被一双利爪抓紧了。
我仰倒在椅背上，平缓着飙升的心率，有些自嘲地笑笑。
也不知道，要是纪清看到这些东西。
还会不会在我的备注栏里写下【安分守己】四个字？
正想着，手机振动了两下。
是他的信息。
他发了个餐厅的位置。
我才突然想起，他晚上请了伴娘伴郎们一起小聚。
我没什么亲友，所以他们都是纪清的朋友。
不过我清楚，这只是个宴请的借口。
因为今天。
乔宁回国了。
5
我到餐厅时。
他们已经点完菜了。
纪清隔壁，坐着乔宁。
没有我的位置。
而乔宁看到我，饶有趣味地打量了一番。
然后指挥我。
「你去搬个椅子，随便坐吧！」
我坐到了离他们最遥远的位置。
期间，纪清只是淡然地看着一切。
一句话也没说。
有人发问：「乔乔，我们还以为这次你不会回来呢！」
「开什么玩笑，这可是阿清结婚！我就是爬也得爬回来，看看他到底找了个什么货色！」
几个人交换着意味深长的眼神。
「那倒也是，你们俩关系可不一般。」
之后，他们便开始问乔宁一路上的见闻。
等菜上来时，她已经讲完了在地中海钓黄鳍金枪鱼、在葡萄牙徒步朝圣之路，在澳大利亚攀爬乌鲁鲁巨石的故事。
那些人眼睛都在发光。
「乔乔，你可是个女孩！居然敢去那么多地方！」
「哼，我可不是那种眼里只有柴米油盐老公孩子的女人！
「勇敢的人先享受世界咯！」
6
酒酣耳热间，她是人群的焦点。
而纪清坐在她旁边，很少插话。
只是时不时偏头看她的眼神，渐渐温柔得要滴出水来。
我默默喝完了半盅白酒。
舌根辣得发苦。
觉得一切都索然无味。
乔宁已经讲到了她最近在埃及和骗子周旋的故事。
她突然转头，问纪清。
「你想知道阿拉伯语的『亲爱的』怎么说吗？」
纪清一顿，摇了摇头。
「我教你呀！」
乔宁歪倒在他的肩上，对着他的耳朵吹了一口气。
「哈比比～」
纪清无奈地将她扶正，耳垂变成了粉红色。
「你坐好……」
「你快跟我学呀！」
禁不住乔宁闹。
他叹了口气，认命地开口。
「哈比比……」
「Bingo！」
「没错，你就是我的哈比比～」
她眼睛一转，突然又看向我。
「你去过非洲吗？」
7
有人立刻嗤笑。
「你看她像吗？
「还非洲，出省都少吧！」
连纪清都面带讥讽，摇了摇头。
乔宁眯了眯眼睛，一脸胜利的表情。
「那倒也是，我问错人了！」
「问她呀！应该问附近哪个菜市场的菜最便宜，哪个牌子的洁厕灵最好用才对！」
桌上爆发出了一阵大笑。
她转开头，又开始了下一个话题。
我慢慢握紧了拳。
我想，我也有些醉了。
否则怎么会因为这种拙劣的挑衅而感到愤怒呢？
「我去过。」我轻声说。
餐桌上的声音小了几分。
乔宁歪了歪头：「什么？」
「我去过非洲。」
她脸上闪过一丝惊愕。
但又很快不屑。
「哎哟，没必要这么虚荣吧？没去过就没去过咯！」
「撒谎可不好，很容易被拆穿的。」
「我没有撒谎。」
「那你说说，你去的哪里？」
「肯尼亚？摩洛哥？难道是南非？」
她昂着头，像是笃定我答不上来。
我盯着她。
「刚果（金）。」
8
空气突然安静了。
「……哪里？刚果（金）？在啥地方？」
「喝多了吧，这种事都吹得出来哈哈！」
「哪个正常人会去那里，又穷又乱的地方……」
心里的火又旺了一些。
那里除了我，还有很多人呢！
无国界医生、维和部队、援建工程队……
难道大家都不是正常人？
「我不仅去过，我还在那里待了一整年。
「我见过他们为了矿产资源打仗，去过埃博拉治疗中心，和联合国工作人员一起分发救济粮食……
「我还中弹了呢！」
场面一片死寂。
所有人都张大了嘴。
「还有。」
我摇晃着手里的酒杯。
「地中海没有黄鳍金枪鱼，因为它们更喜欢热带海域，朝圣之路也不在葡萄牙，是从法国到西班牙，乌鲁鲁巨石更是早在 19 年就已经禁止攀登。」
我眯起眼睛，「乔宁，撒谎可不好，很容易被拆穿的。」
9
她的脸色瞬间惨白。
众人疑惑又茫然的视线，在我们之间扫来扫去。
乔宁腾地起身，色厉内荏。
「她一个没爹没妈的东西，怎么可能去过那些地方！」
「是她在撒谎！」
我杵着腮帮子笑：「那你把照片给大家看看呗？
「去了那么多地方，总得拍几张照片吧？」
「我……我……」
「不会没有吧？」
她越发慌乱，转向纪清。
「阿清！你老婆怎么回事！！
「今天不是我的接风宴吗！你怎么让她这样欺负我啊！
「算了，既然那么不欢迎我，那我走好了！」
说着，她抹了抹眼睛，竟跑了出去。
场面顿时骚乱。
其他人都急得推纪清。
「快去追啊！大晚上的，跑丢了怎么办！」
纪清脸色黑了，狠狠瞪了我一眼，疾步走了出去。
其他人也纷纷离席。
「嫂子，我们就先走了。」
有人压低声音。
「她怎么有脸这样针对乔乔的？难道不知道自己才是鸠占鹊巢的那个吗？」
「善妒呗！乔宁又漂亮又有见识，她有什么？」
「她为难乔乔，最后还不是她老公去哄，可真蠢！」
他们讥诮着走远。
偌大的包厢，顷刻间只剩下我一个人。
我无声地嗤笑一声。
又给自己倒了一盅酒。
仰头而尽。
10
其实，乔宁没说错，我确实没去过那些地方。
但之所以知道她在撒谎。
是因为我妈。
我也不是天生就没爹没妈的。
她是个国际新闻记者，后来开始常驻战区。
那个年代，女人到国外工作，男人在家乡养育孩子，简直是件大逆不道的事。
邻居总嘲讽我。
「你妈不要你了！」
我捏起拳头揍他们，凶狠地捍卫作为孩子的尊严，却只会被更无情地嘲笑。
小时候，想见她一次很难。
但她常常会寄来带着世界各地邮戳的信件。
事无巨细地写她在当地的生活，附上照片。
我童年最快乐的事，就是坐在爸爸膝上，听他读信。
然后在心里勾勒出那个意气风发的女记者形象。
她说：【斓斓，大多数女人的世界很小，但真实的世界很大，等你长大了，你要亲自来看看，见多识广，才能知道自己要的是什么。】
她是我的眼睛。
在连书都没看过几本的年纪。
我就通过她，对世界惊鸿一瞥。
但在我五岁那年，她因公殉职了。
因为揭露了科索沃战争中军队屠杀平民的事件而遇害。
报社只找回了她的相机。
里面除了她誓死保护的珍贵影像资料。
还有一张不知道什么时候拍的，我的照片。
那时，我还不太理解什么是「遇害」。
但那些以前就喜欢在我家门口嚼舌根的人，都幸灾乐祸。
「看到没？太爱抛头露面的女人，是没有好下场的！」
之后，我便没了妈妈，却一直记着她的劝诫。
去亲自看，亲自记录这个世界。
你才知道自己要的是什么。
……
今天下午，我翻出来的相机里，成色最老最斑驳的那一台，就是她的。
热意越发上脑，我头晕目眩。
将脸埋进了掌中。
「妈，我好想你……」
11
第二天早晨。
我是被头痛唤醒的。
撕开眼皮，懵了好一阵，才意识到头顶是家里的天花板。
昨天，都不知道是怎么回来的。
起身去倒了杯温水。
纪清坐在客厅里，面色阴沉。
「你就是这么当女主人的吗？」
根本不想理会他。
我转身走向书房。
然而，桌上空无一物。
我沙哑着嗓音问：「我的相机呢？」
「我给乔宁了。」
我猛地转身。
他抱臂一哂：「不是你让她多拍两张照片的吗？」
大脑艰难地理解着从纪清口里说出的每个字。
他，竟然把我妈的相机，给了乔宁？
我突然就砸了水杯。
揪住他的领子。
「你怎么敢动我的相机？！
「你怎么敢！！」
纪清被吓了一大跳。
「乔宁现在在哪儿？？？」
「聂斓！松手！」
「她在哪儿？！！」
我歇斯底里地撕扯着他的衣领。
昨天晚上喝下的酒，此刻全都从眼睛里争先恐后地涌了出来。
纪清突然怔住了。
「……在云安大酒店。」
「房号！！」
「1103……」
我推开他，夺门而出。
开着车杀到酒店。
我直接奔上了 11 楼，狠狠踹门。
「滚出来！！」
过了一会儿，乔宁怒气冲冲开门。
「你大清早的发什么疯！」
我冲了进去。
果然，相机就放在房间的电视柜上。
我拿起便要走，却被乔宁扯住。
「这是纪清送我的东西！你凭什么拿回去！」
我转身一巴掌抽在了她的脸上。
「这是我的东西，你凭什么拿来！！」
她被我打蒙了。
半晌才尖叫：「你敢打我！！」
她撕扯上来，又哭又挠。
「你这个贱女人！！
「你已经抢走了他的人！现在连他给我的东西也要抢走吗！！」
扭打间，脆弱的相机带被乔宁扯断。
她抓过机身，狠狠往地上一砸。
一声巨响。
我的头脑瞬间空白。
那台相机，就这样在我面前碎成了几瓣。
12
乔宁眼里是残忍的得意。
「我得不到的东西，你也别想得到！！」
海啸般的绝望和愤怒袭来。
我揪住乔宁的头，用尽了毕生力气往墙上撞。
只一下，她就流了血。
她惨叫：「救命啊！杀人啦！！」
酒店房门被人猛地拉开。
纪清冲了进来。
他看到乔宁的惨状，目眦欲裂。
将我压到墙边。
「聂斓！你疯了！！」
乔宁在背后颤颤巍巍地摸着自己的额头，腿抖得站不稳。
「……阿清，我好害怕。」
我推开他，跪在地上。
颤着双手，徒劳地把那些碎片拼在一起。
指尖被玻璃划破了也不在乎。
可是怎么拼，都不对。
纪清一把抓过我的手。
「你冷静点！
「都碎了！拼不起来的！」
我剧烈一抖，无声地泪如雨下。
他咬着牙。
「不就是台破相机！重新买一台不就好了！
「你至于疯成这样吗！！」
我咬破了嘴唇。
血腥味溢满口腔。
一台破相机。
这是我妈唯一的遗物，他却说这不过就是一台破相机。
我抬头，难以抑制滔天的恨意。
猛地扇了纪清一巴掌。
指尖的血蹭在了他的脸上。
「纪清，你滚！
「你滚！！！」
在他惊骇的目光里。
我脱下手上的订婚戒指。
狠狠掷进垃圾桶。
13
我搬空了我的东西，回了老家。
去看妈妈。
在墓碑前，一坐就是一整天。
期间纪清给我打了无数个电话。
我没接，把他拉黑了。
有时，我会觉得无地自容。
要是妈妈看到我这几年的样子，会不会觉得很失望？
我辜负了她的期待，没有长成一个骄傲、勇敢、坚强的人。
反而在一个不值得的男人身边蹉跎了三年。
第三天，我照例去墓园。
却突然在墓碑旁，看到了一个出乎意料的东西。
那是一盆天堂鸟。
心脏开始狂跳。
这是妈妈喜欢的花。
是谁来过？
我转身跑到墓园办公室，询问。
他们告诉我，每过几个月，都会有人送来。
然后给了我一个地址。
心里有一个答案，但我却不敢信。
循着地址，我找到了一家花店。
从店主口中得知。
大概三年前，她接到了一个订单。
希望能每三个月到戴秋芸女士的墓前放一盆天堂鸟。
因为对方一次性给足了三年的费用，所以她印象很深。
我的心几乎要从嗓子眼里飞出来。
「……你们知道这个人是谁吗？」
店主翻了翻记录。
「他姓纪，纪澄先生。」
14
「但是我们已经很久联系不上他了，有一段时间供应出了点问题，我们想问问能不能送别的花，但他一直没有回复。」
「您认识他吗？」
店主抬头看我，表情却突然慌了。
「……女士，您，您还好吗？」
我揉了揉酸胀的眼，摆摆手。
「我没事，没事。」
店主很善解人意。
她递来一包纸巾，又给我泡了杯花茶。
便转身去醒花了。
我在店里平静了许久，最后挑了一束小雏菊，准备离开。
要付款时，店主突然叫住了我。
「这束花不用付了。」
我有些茫然。
她露出了回忆的神情。
「女士，我想起来，纪先生那时还说，以后可能会有人来问这笔订单。
「如果她是一个人来的，就请送她一束花。
「告诉她：往前走，星光会照亮前路。」
15
那天，我在妈妈墓前哭得很失态。
我没想到，他会以这种方式出现在我身边。
更没想到，到现在，我居然还要靠他来安慰。
他究竟是做了怎样的心理准备，才会给店主留下了这句话？
只有我明白，「如果她是一个人来」的意思是。
他已经不在我身边了。
同事在傍晚给我打来电话。
「小聂，机票订在了下周。」
「这次的人身保险受益人你打算填谁？你老公吗？」
我摇了摇头。
「请帮我填无国界医生组织。」
「无国界医生？」
「嗯。」
「怎么会想着填这个？」
我吸了吸鼻子。
因为，他是个无国界医生啊……
摇摇晃晃地走出墓园门。
我看到了一个意料之外的身影。
是纪清。
他胡子拉碴，有些憔悴。
看到我，没说话，只是递过了一个盒子。
里面躺着一台相机，和妈妈那台是同型号。
「原来那台，实在修不起来了。」
我们沉默地对视。
我不知道他怎么找到我的。
更不知道他又是从哪里找来了这台 94 年发售的相机。
但我珍视的东西已经碎了。
就算再找一台一模一样的来，又有什么意义？
他看我不接，有些疲惫地按了按脑袋。
「跟我回去吧！
「下周就要婚礼了，请帖已经发出去了，再闹，就没法儿收场了。」
16
我觉得讽刺。
「在你看来，是我在闹吗？」
他叹了一口气，拉住了我的手。
「聂斓，我知道你是因为爱我才这样，觉得我偏心她，把你的东西给了她。
「但那是因为她非要你赔礼道歉，我看那台相机很老旧了，才给她的，让她别再闹你。
「你当着那么多人的面让她难堪，我总不能不管。」
我突然就对眼前的人产生了一丝怜悯。
「纪清，我不爱你啊……」
他愣了愣，又冷下脸。
「别嘴硬了。
「你如果不爱我，为什么总是用这种眼神看我？」
我轻笑，抽回手，贪恋地摸了摸他的脸。
「真可惜啊，以后就再也见不到这张脸了……」
像是突然意识到了什么。
他脸色骤变。
「你……」
然而，他的手机突然响了。
是乔宁打来的电话。
他犹豫了几秒，还是接了。
对面语气失魂落魄。
「阿清，我要走了……
「这次给你添麻烦了，对不起。
「我只是……实在没法儿不嫉妒她。」
「乔乔，你在哪儿！」
「你别来了，你去找她吧！她才是你未来要相伴一生的人。」
纪清急得声音都变了。
「乔宁！！」
电话挂断了。
纪清把东西一把塞进我怀里，转头狂奔。
我看着消失在街道尽头的身影。
冷笑。
扬手，把相机扔进了垃圾桶里。
我也快走了。
没用的东西，就不必带了吧！
17
接下来一周，我忙得不可开交。
锻炼身体、熟悉语言、确定选题、联系当地向导……
期间纪清换着号码给我发短信。
【聂斓，你那天是什么意思？】
【我们是不是还有些话要谈？】
【那天的事，我代乔宁向你道歉。】
【你现在在哪里？】
……
我一条也没有回复过。
离开的前一天，他又问。
「明天就是婚礼了，你会来的吧？」
我掰断了电话卡。
拖着行李箱，义无反顾地前往机场。
晨光射入舷窗时，飞机起飞了。
从北京前往刚果金首都金沙萨，没有直达航班。
要在开罗转机。
全程将近二十个小时。
足够我重温旧梦。
我戴上了空姐发的眼罩。
轻轻呢喃。
「纪澄，我要回来了。
「我真的好想你。」
18
我第一次遇到纪澄，是在戈马的难民营。
那时，刚果（金）东部的局势非常混乱。
武装分子们因为抢占矿产资源、种族矛盾等等原因，袭击各个村庄。
数十万人被迫离开家园，前往大城市避难。
我到达难民营时，几个医生正在给一个小女孩看病。
她因为遭遇爆炸，耳朵里卡进了一颗小石头。
小女孩一直挣扎，让医生们也不敢轻易动手掏取。
于是有人高喊了一声：「纪！」
一个亚洲男人走了过来。
他检查完情况后，竟从白大褂里，掏出了几张纸牌，当场变起了魔术。
小女孩被吸引住了。
于是旁边的医生立刻动手。
当那颗石头当啷一声掉进铁盘时。
男人手里的纸牌也消失了。
取之而代的，是一株非洲堇。
小女孩眼睛瞪得滚圆。
开始扒他的袖子，但最终什么也没有找到。
于是她开心地拍掌，扯着父母的衣摆大叫。
那个男人把花递给了小女孩，又将拼命感谢的大人们送出了医疗帐篷。
我抬起相机，拍下了这奇特的一幕。
快门声让他转过头。
看到我，有些惊讶。
用法语问：「这里的亚洲面孔可不多见，你是从哪里来的？」
我说：「中国。」
他一脸惊喜，切换回了中文。
告诉我，他叫纪澄，是目前驻扎在戈马的无国界医生。
想到刚才的场景，我问。
「你从哪里找到的花？」
毕竟，花这种东西，在难民营不太常见。
他有些小得意。
「我种了很多，你要看看吗？」
我跟着去了他的宿舍。
发现他用捡来的泡沫箱、塑料瓶、碎瓦片，造出了一小片花园。
有刚才见到的非洲堇，还有百子莲、热带兰、刚果杜鹃……
我很困惑。
「你为什么会种这些？」
他把腿搭在了桌上，语气理所当然。
「因为花能让人开心啊！」
我只感到纳闷。
他却笑了。
「我知道你在想什么，你觉得食物、饮用水、药品对于他们来说更为迫切，而花华而不实对吗？」
我点了点头。
他说：「在这里，所有的一切都在逼着人遗忘美好，但开心能让人记起自己还活着，还值得去期待些什么。
「有期待，就有希望。」
他唇角扬起，朝我眨了眨眼。
「所以，花也很重要。」
心底的弦，被轻轻拨动了一下。
我看着这个过分乐观热情，又散漫不羁的男人。
一时，竟有些挪不开视线。
19
整个难民营只有我和纪澄两个中国人。
所以，我们成了天然的同盟。
与第一印象有些不同。
纪澄对于工作其实极度认真。
他为我提供了大量详细的伤亡情况、物资短缺情况……
而我将这些数字和故事汇成报道，传播出去。
我的第一篇报道，就为当地争取到了一批近千吨的食物捐助。
当时，纪澄发现了难民营里异常的艾滋死亡率。
「我们一直在分发抗艾药物，但他们还是一群又一群地死了……」
「这不合理，除非他们根本没有吃药。」
我翻看着那些患者的记录，说：「那我去查一查。」
我到处走访，最终发现，不止抗艾药物，几乎所有分发的免费药，都流向了黑市。
药贩子们只需要用一袋发霉的玉米粉，就能换取那些救命的药片。
因为那可以成为难民和家人们接下来一个月的口粮。
报道发出后，在国际媒体引起了轩然大波。
联合国世界粮食署迅速调配了物资。
援助车队到达的那天，营地里出现了从未有过的欢呼声。
我们帮忙分发着救济粮，忙得满头大汗，心里却无比欣慰。
将最后一袋土豆递给一个怀抱婴儿的母亲后，纪澄和我倒在了卡车边上。
他转头看向我。
笑意点亮了整个面庞，衬得那张英俊的脸更加熠熠生辉。
「聂斓，谢谢你。」
「……谢我什么。」
「在你来之前，我只能眼睁睁地看着他们陷在困境里，能做的事，很少。
「但现在，我从你身上，看到了我的意义。
「你让世界看到了他们，和我们。」
我在那一刻心如擂鼓。
几乎无法正常呼吸。
慌乱地拨弄鬓边的头发，试图遮住自己逐渐通红的耳根。
20
从那之后，我们飞快地熟悉了起来。
纪澄很受欢迎。
他医术精湛，在关键时刻极为靠谱。
同时又很风趣，总是把其他人逗得哈哈大笑。
我很喜欢和他待在一起。
有他在的场合，连我的采访对象都愿意多说两句。
一天，我跟着他给营区喷洒防治霍乱的药水。
突然，一声求救声从空置的帐篷里传来。
掀开门帘，一个男人正压在一个女孩身上，撕扯着她的衣服。
我瞬间冷了脸，冲过去推开他。
他怒骂着，挥起了拳头。
纪澄一把将我拉至身后，举起胸前的工牌。
「如果不想以后没人给你看病，你最好马上离开！」
男人看着上面的红色十字。
骂骂咧咧地提上裤子，逃了出去。
我们把女孩带到了难民署办公室，请他们帮忙重新安置到其他的帐篷里。
等做完一切，纪澄拍了拍我的肩。
「别难过，你已经做得很好了。」
我一怔：「我没有难过。」
难民营同样也总是伴生暴力犯罪，这是我早就知道的事。
但他歪了歪头。
「可你看上去就是很难过。」
我愣住了。
抬手，摸了摸自己的脸。
他忽然笑了。
伸手用力捏住我的脸颊。
「一个人的心情，可不是只会写在脸上！」
21
他像是找到了新的乐趣。
之后我们每次见面，他都要观察几秒。
然后说：「今天心情不错？」
或者是：「谁惹你生气了？」
我无奈又好笑。
忍不住问：「你到底是怎么看出来的？」
他把手枕在脑后。
「我有个弟弟，你们在某些方面……有些相似，都喜欢把情绪藏在心里。」
提到家人，我沉默了。
「你在这里，家里人不担心你吗？」
他平淡地摇了摇头。
「我们断绝关系了。」
「为什么？？」
我有些震惊。
「因为我不愿意听他们的话。
「他们的控制欲很可怕，从小，就逼着我做这做那，敢反驳一句，就是一顿毒打。
「我听他们的学了医，进了医院，但他们还不满足，逼着我继续努力往上爬，出人头地，给他们挣面子。
「我不想这样下去了，我只想做纯粹的事。
「无国界医生回归了医生的本质，救死扶伤，我很喜欢。」
他叹了一口气。
「唉，这么说来，我还有些对不起我弟。
「小时候我不服管，他们就生了他，以防我要是废了，他们还有小号可以重来。
「我跑出来后，他就被逼上了我的老路。
「虽然他很听话，但我知道，他也很压抑。
「我听说，他后来和一个很跳脱的女孩恋爱了，但也被他们搅散了……」
我第一次听他提到家人，没想到却如此令人唏嘘。
我们相顾无言了一会儿。
他问：「那你呢？你怎么会来这里做战地记者？
「你的家人不担心吗？」
22
或许是因为他先坦诚地分享了自己的家庭往事。
我便也觉得没有那么难开口了。
我犹豫着，说：
「我妈妈去世了，爸爸和你一样，也断绝关系了。」
那年，妈妈举办了葬礼。
来了很多人，黑压压的一大片。
司仪讲了长长的一段悼词。
我听不全懂，中途走了神。
一只蝴蝶飞进了灵堂，停在了妈妈的遗像上。
它扇动的翅膀，让那张照片仿佛活了过来。
我看着妈妈对我笑，也跟着笑。
下一秒，被爸爸扇倒在地。
他咆哮：「你妈都死了！你怎么还笑得出来！」
所有人都看着我，仿佛我是一个怪物。
我哇的一声哭了。
他又给了我一巴掌。
「我都还没哭！你哭什么！」
「再哭，我就把你扔出去！不要你了！！」
那一刻，我好恐惧。
眼泪蕴在眼眶里，咬死了嘴唇，一声不敢再吭。
妈妈去世的第一年，爸爸常常半夜坐在客厅里，翻看着那些信和照片。
第二年，他把妈妈的东西装进了几个纸箱里，堆到角落，积满了灰。
第三年，他再婚了。
那个新来的阿姨，把纸箱扔到院子里，要一把火烧个干净。
我拼命刨出了那台相机，死死护在怀里，把身上烫伤一片。
从此以后，妈妈就只剩下了这一件遗物。
再后来，妹妹出生了。
全家人的爱和精力都给了她。
我像隐形人一样，在家里长到了 18 岁。
去了大学，念新闻专业。
报道那天，爸爸拿出一沓厚厚的钱，扔给我。
「你大了，以后就别再回来了。」
我点了点，有三万。
三万块钱，就买断了我们的血缘。
上大学后，老师同学们都说我很适合做记者。
因为不管遇到怎样的事件，我都能面不改色。
在我开始做战地记者后，这更是成了优势。
他们都佩服我的心理素质。
但只有我自己知道，我是不敢。
我打心底里觉得，如果我那天没有在灵堂里惹怒爸爸。
他是不是就不会不要我了？
我习惯于压制自己的一切情绪。
不敢想，要是再放松地大笑一次、再掉一场眼泪。
还会失去些什么。
……
说到这里，我轻轻地吐了一口气。
这些东西压在心里多年，还是第一次和人倾诉。
纪澄的眉头皱得很深。
平时总是含笑的嘴角，也垮了下来。
他语气严肃。
「聂斓，你是不是忘了，你当时还是个五岁的孩子？」
我有些茫然：「什么？」
「大哭大笑，是孩子的特权。」
「你拼命地压抑自己，只是因为，你从来没被允许做个小孩。」
23
我一愣。
脑袋仿佛被一根闷棍击中。
原来是这样吗？
葬礼过后的很长一段时间，爸爸都没有和我说过话。
后来妹妹出生，我的需求又总是排在她的后面。
上大学后，我要完成学业，更要养活自己。
似乎，真的没有什么被当成孩子照顾的时刻。
因为无人可以依靠，所以知道，自己的哭和笑都不会有回应。
不如藏在心底。
我垂下头，有些苦涩。
「是啊！不过现在也已经长大了，更不可能像个小孩一样。
「想怎么笑就怎么笑，想怎么哭就怎么哭……」
突然，肋骨像是过了电。
一股酥麻的感觉蹿上来。
惊得我漏出一声怪叫。
我转头看。
竟然是纪澄戳了一下我的腰。
他勾起一个玩味的笑。
「谁说不可能啊？」
我拼命后缩，却被他抓住。
腰侧像是有个开关。
虽然我竭尽全力地绷紧嘴巴，但仍旧像个漏气的气球一样，疯狂笑个不停。
「停！！
「……别戳了！好痒！
「哈哈哈哈哈……求你了！」
我挣脱，又被他逼到角落里。
笑得眼泪都快飙出来。
哀声恳求：「放过我吧纪医生！！」
他龇着牙，又朝我伸出魔爪。
我缩作一团，却发现，想象中的酸麻并没有发生。
悄悄把眼睛睁开了一个缝隙。
我看到他朝我摊开手掌。
掌心里，有一颗糖。
他笑眯眯地说。
「来，给小朋友的奖励。」
我呆了半天。
脱力地倒在地上。
剥开了糖纸，把糖塞进了嘴里。
不好吃。
劣质的水果香精味弥散开来，甜得发腻。
却把我的眼眶烧得灼热。
纪澄俯身将我拉起，搂进了怀中。
「哭吧！没关系的。
「我知道你很难过。」
温暖有力的拥抱，彻底冲垮了我最后的防线。
这种被理解、被珍视的感觉，已经有多久没有感受过了？
久到我以为，自己根本不配拥有。
然而在这个跨越了半个地球的异乡。
他却用一颗水果糖，像哄小孩子一样哄我。
我再也忍耐不住。
五岁那年被生生憋住的眼泪，终于在二十多年后尽数涌了出来。
他一直轻轻地拍着我的背，任由衣服被打得湿透。
到最后，我不知道什么时候，就在他怀里哭着睡了过去。
来源：快乐的阳光啊一点号
