摘要：2003年2月21日，迈克尔·乔丹在他四十岁生日后的第四天，在华盛顿奇才队战胜新泽西篮网队的比赛中砍下43分（投篮30中18，罚球8中7，甚至没有出手一次三分球），成为NBA历史上第一位——也是迄今为止唯一一位——在40岁高龄还能单场拿下至少40分的球员，同时
我们总是用看待二三十岁球员的眼光来评判勒布朗·詹姆斯，而这恰恰是他与众不同之处。
2003年2月21日，迈克尔·乔丹在他四十岁生日后的第四天，在华盛顿奇才队战胜新泽西篮网队的比赛中砍下43分（投篮30中18，罚球8中7，甚至没有出手一次三分球），成为NBA历史上第一位——也是迄今为止唯一一位——在40岁高龄还能单场拿下至少40分的球员，同时也刷新了最年长40+先生的纪录。
乔丹在新闻发布会上说道：“我不觉得自己有40岁。我感觉自己仍然可以竞争，而且在某些夜晚，我还能与最优秀的球员一较高下。我对比赛的投入和热爱永远和年轻时一样。我的身体可能是一个40岁的人，但其他一切都依然年轻，而今晚你们也看到了这一点。”那是他职业生涯最后一个赛季的第54场比赛，他最终以场均20分和接近45%的投篮命中率结束了那个赛季。
明天晚上，当全世界都在展望新年的时候，刚满40岁的勒布朗·詹姆斯——他去年12月23日在俄克拉荷马城客场对阵雷霆队的比赛中砍下40分后，就已经跻身“单场砍下40+最年长球员”的前十榜单——将迎来追平“飞人”乔丹的机会，并有望达成他辉煌职业生涯中为数不多的尚未完成的里程碑之一。他将在自己的主场洛杉矶迎战老东家克利夫兰骑士队。
就在一周前，他在圣诞大战中贡献了31分和10次助攻，带领球队战胜了金州勇士队。那场比赛——或许是吧？——可能是他与斯蒂芬·库里之间的最后一次对决。“前几天我看到一段库里的视频，他说当职业生涯到了一定阶段，考虑退役是很正常的。我不知道我们是否还有机会在圣诞大战中交手，所以我们给球迷们送上了一份大礼。”
詹姆斯在赛后接受ESPN采访时说道。那场比赛是他本赛季的第28场，他的上场时间（场均35分钟）和投篮命中率（投篮命中率49.6%，三分球命中率35.7%）都明显好于他在洛杉矶的第二个赛季，那个赛季他最终在奥兰多“泡泡”中赢得了总冠军。
在乔丹和詹姆斯的比赛和言论之间，横跨的不仅仅是二十多年的光阴和（至少）两代NBA超级巨星，我们用他们来衡量这两位有史以来最伟大球员之间的差距。更重要的是时间本身。
或者更确切地说，是对待时间和与时间的关系的不同方式，也就是与这个无法被击败的唯一对手的关系。对于乔丹来说，第二次退役后复出是他固执的有力证明，是他无与伦比的领袖魅力的淋漓尽致的展现，这种魅力让他无法接受自然规律也适用于他，尽管他曾多次证明精神凌驾于物质，意志力凌驾于日益衰弱的身体；而对于詹姆斯来说，他超乎寻常的职业生涯长度只不过是他坦然接受不断涌现的新极限，并意识到只要他拥有必要的精神力量，就可以通过改变比赛方式来巧妙地绕过这些极限的直接结果。
“说实话，我不认为我会打很久：也许再打一年，也许再打两年，我不知道。但我肯定不会为了继续打球而对篮球不敬：我已经说过，我退役的那一刻绝不会是我的车轮完全泄气的那一刻。”他在去年11月14日表示，就在几天前，他刚刚在湖人队战胜孟菲斯灰熊队的比赛中连续五天内第三次拿下三双（35分、12个篮板和14次助攻）。
如果说乔丹选择公然挑战时间，那么詹姆斯则选择与时间交朋友，通过奉承甚至可以说是欺骗时间来达到目的，就好像他不到三岁时收到的迷你篮筐的照片，或者他与儿子布朗尼一起走进球场的快照，都是多里安·格雷的画像，在他洛杉矶的三栋别墅之一的阁楼里某个地方替他变老，而他自己则继续保持着NBA最优秀球员的绝对实力。也就是说，在他长达21年、22个赛季的职业生涯中，他一直都是这样的人。而且还在继续。
因此，勒布朗·詹姆斯的这前40年讲述了伟大的运动员在走向职业生涯末期时，人们对他们的看法发生了怎样的变化，以及变化有多大。
科比·布莱恩特、汤姆·布雷迪、罗杰·费德勒、拉斐尔·纳达尔、瓦伦蒂诺·罗西、费德里卡·佩莱格里尼：对于他们每一个人，这些能够超越各自体育项目的全球偶像，我们总是想象他们与不可避免的时间流逝进行着一场激烈而不公平的斗争，时间以越来越惨重的代价——先是缓慢但不可阻挡的衰落，然后是突然而垂直的坠落——来收取贡品，以至于我们希望他们不断推迟的告别能够尽快到来。
我们这样做只是为了不想再看到他们沦为可悲而尘土飞扬的幻影，他们曾经的伟大如今只存在于我们不愿翻开的回忆和史书之中。
对于勒布朗，我们也一度想象过类似的情景；问题只是在于弄清楚他什么时候也会屈服于现实，尽管他拥有与生俱来的天赋，或者他每年花费150万美元来保持“天选之子”的状态。我们都坐在河边等待着，这条河既是真实的，也是隐喻的，却没有意识到我们实际上错了，而且我们仍然错了。
因为詹姆斯与在他之前的人——以及，可以预见的是，在他之后的人——不同，他已经成为了时间本身的工具，成为了赫拉克利特的“万物流变”理论的一种变体的新的衡量单位，他是不动如山的巨石，一切都在他周围流动和变化，而他自己却从未改变，或者说几乎没有改变。
不再有斗争，不再有对手，不再有需要徒劳地试图击败的“时间老人”，只有他和我们，在一个一切都与勒布朗·詹姆斯在我们生命中、在我们的日常生活中、在我们继续与NBA篮球世界保持联系的过程中存在过、存在着和将要存在的一切相关的维度中。也许NBA已经失去了收视率、魅力和吸引力，但它比他刚开始打球时更加贴近和容易接触。
就像八十年代的魔术师约翰逊和拉里·伯德，九十年代的迈克尔·乔丹一样，詹姆斯肩负着将NBA带入一个新时代的重任，一个不惜一切代价追求多媒体化的时代。
他已经做到了，并且还在继续这样做，他个人也付出了过度和令人恼火的信息娱乐的代价，但他仍然成功地为我们创造了一个独一无二的故事，一些值得谈论的东西，一些值得讲述的东西，一些值得从头到尾关注的东西，尽管这故事的结局还有待书写。
“这完全取决于我的投入、我对比赛的热爱和激情。也许今天我在休赛期会比过去多休息一些时间，但也不会多太多：能够在我职业生涯中为我效力过的三支球队打这么长时间，是我一直非常认真对待的一个方面。这不仅仅关系到赛季中可能发生的事情，也关系到你、你的家人，你错过的孩子们成长过程中的一切，而你却远离家乡。”
他在12月19日表示，当时他超过了卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔的常规赛出场时间纪录（1517场比赛出场57471分钟），那是在湖人队在萨克拉门托对阵国王队的两场背靠背比赛中的第一场。
勒布朗·詹姆斯是仅有的五位曾效力于三支不同球队并赢得NBA总冠军的球员之一（迈阿密热火队、克利夫兰骑士队和洛杉矶湖人队），其他四位是罗伯特·霍里、约翰·萨利、丹尼·格林。
在Sportsnet的一次直播中，屏幕上出现了一个超现实的画面：从2003年10月29日他正式亮相的那天——25分、9次助攻和6个篮板，同样是在萨克拉门托，同样是对阵国王队——勒布朗·詹姆斯已经在NBA赛场上度过了相当于957个小时、40天、五个半星期、近三百五十万秒的时间，从未停歇。
这个数据，比任何纪录、冠军数量、关于他在假想的“历史最佳”排名中的位置的讨论都更能定义勒布朗·詹姆斯，他过去和现在都是如此，在一个有时甚至在他15岁时就显得对他对詹姆斯的束缚太紧了。
这是定义勒布朗·詹姆斯过去和现在的一个数据，在一个有时甚至在他 15 岁时就显得对他来说过于狭小的世界里：从连续性来看，他是有史以来最伟大的运动员，但最重要的是，他是一代人的杰出代表，他们与他一同出生、成长和变老。
他体现了这一代人的价值观、表达方式和思维方式，远远超出了他作为主要体育标杆的理所当然的角色。一代人已经习惯了他的永恒存在，以至于忘记了他们像 20 岁或 30 岁时一样继续爱戴和憎恨、批评和赞美、钦佩和嫉妒的勒布朗·詹姆斯，现在已经 40 岁了。而且他不可能永远打球，尽管有时很难想象没有今天这样的勒布朗·詹姆斯的未来篮球和 NBA 会是什么样子。
也许，这才是所有里程碑中最重要的一个，是一个难以被打破的纪录。作为一个 40 岁的人，从球场表现的角度来看，人们并没有过多地谈论他，他被评判和评估为仍然在他效力的世界上最著名的球队中几乎每场比赛都能拿下近 25 分的球员，而这对他来说只不过是过去 21 年——几乎 22 年——的常态。因为就像在这种情况下一样，年龄真的只是一个数字。当然不是一个借口，也不是一个托辞。
来源：422足球笔记一点号