摘要：我在深夜还没睡，窝在沙发上刷着短视频。这会儿都快十二点了，城市的夜生活才算真正热闹起来。楼下的夜宵摊，小龙虾的香味儿都飘到二十八楼来了。

■作者：王萌说娱乐

我在深夜还没睡，窝在沙发上刷着短视频。这会儿都快十二点了，城市的夜生活才算真正热闹起来。楼下的夜宵摊，小龙虾的香味儿都飘到二十八楼来了。

说实话，这么多年了，我早就习惯了这种生活。白天上班，晚上回来随便对付一口，然后就是各种娱乐消遣打发时间。日子过得浑浑噩噩的，但也算安稳。

就在这时候，手机突然响了。

我愣了一下，这个点儿谁会打电话？低头一看，是个陌生号码。犹豫了两秒，我还是接了。

"喂？"我有点不耐烦地开口。

"老三，是我，你二姐。"

这声音像是一道闪电，劈得我浑身一激灵。二十五年了，整整二十五年，我都没听过这个声音。可它却一点都没变，还是那种温柔里带着坚韧的调子。

我握着手机的手开始发抖。

"老三，你还在听吗？"电话那头又传来声音。

"在...在的。"我的嗓子发紧，声音都有点变了调。

"这些年，你过得好吗？"二姐的声音突然哽咽了。

我没说话。这话该怎么答？说好吗？可二十五年不见亲人，连母亲的坟都没回去看过，这也叫过得好？说不好吗？可我在城市里也算有房有车，事业小有成就，这又算过得差？

"老三，"二姐似乎平复了一下情绪，"我知道你这些年都不愿意提家里的事。自从95年咱妈...咱妈走了之后，你就再没回来过。我理解，真的。可是..."

我闭上眼睛，那个雨天的场景又浮现在眼前。泥泞的山路，灰蒙蒙的天空，还有那口薄皮棺材...母亲就躺在里面，永远地离开了我们。

"二姐，"我打断她的话，"有什么事你直说吧。"

电话那头沉默了几秒。

"是这样的，前两天我去给咱妈上坟，发现..."二姐的声音突然变得奇怪起来，"老三，你还记得咱妈临走前说的那句话吗？"

我的心猛地揪紧了。那句话？当然记得，那句话就像一把刀，扎在我心里二十五年，日日夜夜都在隐隐作痛。可我装作听不懂："什么话？"

"你别装糊涂！"二姐的声音陡然提高，"就是因为那句话，你才一走这么多年，对不对？可你知道吗，这些年我一直在想，咱妈当时是不是还有别的意思？现在我在她坟前发现了一样东西，我觉得..."

突然，电话那头传来"咔嚓"一声响，像是什么东西摔碎了。

"二姐？二姐！"我连声喊道。

"老三，你...你必须得回来一趟。"二姐的声音变得急促，"就这两天，必须回来！我...我好像发现了一个天大的秘密！"

然后，电话就断了。

我拿着手机，呆坐在沙发上。外面的车水马龙，楼下的烧烤喧嚣，一切都那么熟悉又那么陌生。二十五年了，我第一次感觉，这座城市像个巨大的牢笼，把我困在这里，不敢面对过去，不敢回到那个藏着秘密的地方。

可现在，我还能继续逃避吗？

我望着窗外的万家灯火，母亲临终时那句话，又在耳边响起。

二姐电话里提到的那句话，一下子就把我的思绪拉回到了1995年的那个夏天。那年的夏天特别难熬，老家那边连着下了一个月的雨，闷热得连蛤蟆都懒得叫唤。

记得那天我刚从城里回来，手里还提着给母亲买的降压药。一进村口就看见王婶子在井边洗衣服，她老远就朝我喊："老三啊，可算回来了！你妈这两天又犯病了，整宿整宿地睡不着觉。"

我心里一紧，脚步不由自主地加快了。

老家的土路上全是雨水冲刷的沟壑，我踉踉跄跄地往家赶。远远就看见我妈佝偻着身子在院子里摘菜，二姐在一旁劝她："妈，你歇着吧，这点活我来干就行。"

"我这不是闲着也是闲着嘛。"母亲的声音虽然虚弱，但还是带着倔强，"再说了，你们一个个都有自己的事儿，哪有功夫天天在家伺候我这个老婆子。"

我站在院门口，看着母亲苍老的背影，心里一阵抽痛。这才多久啊，原来挺拔的身子怎么就弯成这样了？

"哎呀，老三回来了！"二姐先发现了我。

母亲转过身来，脸上立马堆满了笑容："回来啦？吃了没？锅里还热着呢，我给你盛..."说着就要往厨房走。

"妈，我自己来！"我赶紧拦住她，"您坐着歇会儿。"

母亲摆摆手："我这有啥累的，干了一辈子活，闲着反倒不自在。"

那会儿我还不懂，为啥老人都喜欢说这种话。现在想想，可能是怕子女觉得他们是负担吧。

晚上，我和二姐在堂屋里说话，母亲已经睡下了。

"老三，"二姐压低声音，"妈这病越来越重了。前两天晚上，我听见她在屋里自言自语，好像在跟什么人说话似的。"

我心里一惊："说什么了？"

"听不太清，就听见她一直在说'对不起'，还有什么'不该瞒着'之类的话。"二姐叹了口气，"我问她，她就说是做梦了。"

我心里突然涌上一股不祥的预感。

"还有啊，"二姐犹豫了一下，"前几天我收拾她床底下的旧箱子，发现一个红布包着的小盒子。我刚想打开看看，妈就进来了，把盒子抢过去藏起来了。这事儿怎么看都不对劲。"

我正要问什么，突然听见母亲房里传来一声闷响。

我和二姐赶紧冲进去，就看见母亲蜷缩在床上，脸色煞白，汗珠子往下直淌。

"妈！"我们慌了手脚。

母亲紧紧抓住我的手，眼睛直勾勾地看着我："老三，妈对不起你..."

"妈，您说啥呢！"我眼泪都要下来了。

母亲又说了一句话，就那一句，就是二姐电话里说的那句。这句话像一把刀，扎在我心里二十五年。

可谁能想到，这句话背后，竟然还藏着一个天大的秘密？

那天晚上之后，母亲的病情急转直下。

我还清楚地记得，她说完那句话就昏了过去。我和二姐手忙脚乱地把她送到镇上的医院，可医生说已经没啥好办法了，让我们做好心理准备。

"老三，"二姐在医院走廊上拉住我，"妈刚才那句话，你听明白是啥意思了吗？"

我摇摇头。那会儿我哪有心思想这个，满脑子都是怎么才能救活母亲。

"老三，你等着。"说着二姐就往外跑，"我回家拿点东西。"

可等二姐回来的时候，已经晚了。母亲走得特别安详，就跟睡着了似的。只是她走之前一直死死攥着手里的什么东西，怎么都掰不开。

那天下着雨，雨点子打在医院的铁皮屋顶上，哗啦哗啦地响。我站在走廊里，听着这声音，忽然想起小时候下雨，母亲总会把我们几个喊进屋里："都进来，别淋着了！"

现在想想，她这一辈子，好像就是在不停地操心我们。

办丧事那天，雨下得更大了。乡下的路本来就不好走，这下可好，全是烂泥巴。抬棺材的几个壮年人走得战战兢兢的，生怕一个趔趄把棺材摔了。

我走在送殡的队伍里，浑浑噩噩的。二姐在前面哭得上气不接下气，一个劲儿地喊："妈，您别走啊..."

忽然，走在最前面的人喊了一声："小心点，前面有个坑！"

就在这时候，不知道谁绊了一下，棺材歪了。我眼疾手快地去扶，却看见一个红布包裹的小盒子从棺材边上掉了下来。

那不就是二姐说的，母亲藏在床底下的那个盒子吗？

我赶紧捡起来，想递给二姐，可转头一看，二姐早就哭晕过去了。

那会儿也没空看盒子里是啥，我就揣在怀里了。后来...后来我就跑了，带着这个盒子。

说来也怪，这二十五年，我天天守着这个盒子，可就是没勇气打开看看。倒不是不好奇，而是...而是怕看了之后，更放不下。

母亲临终前那句话是："老三，那个红盒子，是你的。可妈不敢给你，妈对不起你啊..."

我一直以为，盒子里无非就是些首饰啊，存折啊之类的。可现在听二姐这么一说，难道里面另有玄机？

我掏出那个尘封了二十五年的红盒子，手都在发抖。盒子上的红布早就褪了色，摸上去还有点潮乎乎的。这么些年了，我还是第一次仔细端详它。

等等...我突然发现，盒子的底部，好像还有个暗格！

就在这时候，手机又响了。是二姐。

"老三，你可千万别打开那个盒子！你听我说，我刚才在妈坟前发现..."

"老三，你可千万别打开那个盒子！"二姐的声音里带着一种我从没听过的惊慌，"我刚在妈坟前..."

可就在这时候，电话又一次断了。我死死盯着手里的红盒子，手指已经摸到了那个暗格的边缘。二十五年了，这盒子就是我逃离老家的理由，也是我不敢回去的枷锁。

说来也怪，人这个东西，越是不让干啥，就偏想干啥。二姐这么一说，我反倒更想知道盒子里到底藏着什么秘密。

我摸着暗格的缝隙，轻轻一掀...

等等！我突然想起一件事。记得小时候，村里老李头生病的时候，也在床底下藏了个红布包着的盒子。他儿子偷偷打开一看，吓得差点背过气去，说是看见了什么不干净的东西。后来还请了道士来做法，折腾了好几天。

我手一哆嗦，赶紧把盒子放下了。

这二十五年，说实话过得也不算太差。刚来城里那会儿，啥活儿都干过。扛过水泥，跑过快递，当过保安，就是不敢回老家。每到过年过节，就靠加班熬过去。

你说我这是什么毛病？说白了，就是怂。怂得连自己亲妈的坟都不敢去看。

记得有一年冬天，我在工地上干活，一个工友问我："老马，你家在哪啊？"

我愣了半天，说："我...我没家。"

那工友一拍我肩膀："得了吧，谁还是石头缝里蹦出来的？"

可我还真觉得自己跟石头差不多，硬邦邦的，把自己变成个没人情味的机器，这样就不会想家了。

后来日子总算有了起色，找了个还不错的工作，也买了房。可每天下班回到家，看着空荡荡的屋子，就觉得这城市像个大铁笼子，把我关在里面，哪儿也去不了。

有时候半夜醒来，恍惚间还以为自己在老家的土炕上，鼻子里似乎还能闻到母亲蒸的南瓜饼的香味。可一睁眼，就看见对面高楼上闪烁的霓虹灯，冷冰冰的，照得人心里发慌。

我拿起手机，想给二姐打过去问个明白。可手指刚碰到屏幕，就停住了。

说来也怪，这会儿我忽然想起来了，那年母亲下葬的时候，二姐晕过去之前好像说了句什么。当时雨下得太大，我没听清，这二十五年也没往心里去。可现在仔细一想...

等等！我猛地从沙发上站起来。二姐当时是不是说："别让老三看见那个..."

就在这时候，我放在茶几上的红盒子突然发出一声轻响，好像是有什么东西...动了？

红盒子响了？我吓得从沙发上蹦起来，抄起茶几上的遥控器就要往盒子上招呼。可定睛一看，盒子还好好地搁在那儿，一动不动。

得，这是我自己吓自己。

我瘫坐回沙发上，脑子里却不由自主地想起二姐。这二十五年，她过得咋样了？除了今天这通电话，我连她有没有搬家都不知道。

说起二姐，她可是真把老家给守住了。记得母亲临终前拉着她的手说："你大姐嫁到外地，老三还小，这个家就靠你了。"二姐就一直守在那儿，寸步不离。

想当年，二姐可是村里头最漂亮的姑娘。城里来的上门女婿都有好几个，可她硬是谁都没答应。后来嫁给了隔壁村的李老四，就因为他答应婚后在我们村住。

我还记得二姐结婚那天，母亲偷偷抹眼泪。我问她咋了，她说："你二姐啊，为了这个家，把自己给耽误了。"

那会儿我不懂，现在可算是明白了。二姐这辈子，就跟那门前的老槐树似的，生了根，就再也挪不动窝了。

可这二十五年，我倒是飞了。飞得远远的，连根都不要了。每年过年，二姐都给我寄贺卡，里面总是絮絮叨叨地写着家里的琐事：秋天收了多少粮食，地里种了啥菜，母亲的坟前开了啥花...

我呢？连回个信都不敢。

说来也怪，这会儿我忽然想起个事儿。那年收拾母亲遗物的时候，我看见二姐在偷偷摸摸地往墙角藏东西。当时我以为是些值钱的物件，怕我跟她抢。现在想想，她该不会是在藏...

对了！我猛地一拍大腿。二姐今天说在母亲坟前发现了啥来着？那会儿怎么就让电话给断了呢？

我赶紧掏出手机，可就在这时候，屏幕上跳出一条短信：

"老三，我知道你这会儿肯定在犹豫要不要打开那个盒子。可你要是打开了，咱妈这二十五年的苦心可就白费了。你记不记得，你小时候生过一场大病？"

我手一抖，手机差点掉地上。

那场病，我差点就没熬过去。可等我病好了之后，村里的人看我的眼神就怪怪的，还老爱对着我指指点点。后来，连我自己都觉得，我好像跟从前不太一样了...

就在这时候，红盒子里又传出一声轻响，这回我敢保证，不是我的错觉！

这回我听得真真切切，红盒子里确实有动静！就跟小时候生病那会儿，半夜听见的窸窸窣窣的声音一模一样。

那场病来得蹊跷。记得那天我在院子里玩儿，忽然就倒地不起。发烧烧得跟煮熟了似的，整整三天三夜不省人事。村里的赤脚医生看了直摇头，说怕是熬不过去了。

可就在第四天早上，我突然就好了，跟没事人似的。村里人说我是遇上了啥不干净的东西，可母亲却说是老祖宗显灵，保佑我好了。

从那以后，我就总觉得自己跟别人不太一样。有时候能看见些别人看不见的东西，有时候又能听见些奇怪的声音。最邪门的是，我好像能预感到些事情。比如村里谁家要死人了，我提前几天就会做噩梦。

这下我可算明白了，为啥这二十五年我不敢回老家。不是不想回，是潜意识里觉得，那个地方藏着我不敢面对的秘密。

我把手机调成免提，给二姐打过去。这回电话通了，但传来的却是一阵阵杂音，就跟收音机串台似的。

"二姐？二姐你能听见吗？"

"老...三...你...坟前..."二姐的声音断断续续的。

"你说啥？妈坟前咋了？"

"你出生的时候...妈找了个..."忽然，一阵更响的杂音传来，把二姐的声音完全盖住了。

就在这时候，手机屏幕突然黑了，紧接着自己开始播放一段视频。画面特别模糊，但我认出来了，那是我们老家的后山。

后山有个破庙，平时没人去。可那天晚上，我好像看见母亲抱着个襁褓走进去，然后...

视频戛然而止，手机又黑了。我使劲摁开关键，可就是开不了机。

红盒子又响了，这回声音大得吓人。我猛地想起来，那年我病好之后，母亲总念叨着要去后山的破庙还愿。可每次我问她还啥愿，她就支支吾吾地说不清楚。

等等！我脑子里忽然闪过一个可怕的念头。那年我的病，该不会是...

就在这时候，房间的灯突然灭了。黑暗中，红盒子居然发出了一丝微弱的光，而且...盒子的暗格，正在自己慢慢打开！

我死死盯着那个自己打开的暗格，心跳得快要蹦出嗓子眼儿了。那微弱的红光就像一只鬼火，在黑暗中飘忽不定。

"咔哒"一声，暗格彻底打开了。

里面是一张泛黄的照片，照片上是个年轻女人抱着个婴儿，背景正是那座破庙。我借着红光仔细一看，那女人...那女人根本就不是我妈！

就在这时候，我的手机突然又亮了。还是二姐发来的短信："老三，我刚在妈坟前发现了一个纸包。里面有个生辰八字的符纸，是你的生辰，可八字却不一样！这二十五年，我一直以为是我记错了，可现在..."

我的手开始发抖。这些碎片般的线索在脑子里疯狂拼接：那场怪病、后山破庙、不是我妈的照片、对不上的八字...

"滴滴——"手机又响了。

这回是个陌生号码："你是不是在看那张照片？那是我，你亲生母亲。二十五年了，我一直在等这一天。后山破庙，我等你。"

我猛地站起来，差点把茶几给掀翻了。这...这特么都是什么事儿？我这二十五年的人生，难道都是个谎言？

不行，我得回去！得问个明白！

我胡乱收拾了几件衣服，连夜打车去了火车站。买票的时候手抖得厉害，售票员还以为我喝多了。

"最近一班车要到早上五点。"售票员说。

"没事，我等！"

候车室里冷清清的，零星坐着几个打盹的人。我掏出手机，想给二姐打个电话，可号码刚按到一半，手机又自己黑屏了。

这时候我才注意到，那个红盒子不知道啥时候又多了点东西：一张破旧的手写信。我定睛一看，是我妈的笔迹：

"老三，如果你看到这封信，说明事情该到头了。那年你生了场怪病，我们都以为你要不行了。可就在那天晚上，后山破庙的那个女人找上门来，说可以救你，但是要我答应她一个条件..."

信写到这儿就断了，后面的字迹模糊得看不清楚。

月台上响起了广播声："开往XX的列车即将进站..."

我站起身，看着窗外渐亮的天色。二十五年，是该回去面对真相的时候了。

可谁能告诉我，那个后山破庙里，到底藏着什么秘密？

火车在黎明时分到站，天还蒙蒙亮。一下车，那股子熟悉的土腥味儿就钻进鼻子里，二十五年了，这味道一点没变。

打车到村口，司机就不肯再往里开了。说是路太窄，车子过不去。我付了钱，拎着包往村里走。

这条路，还是那么难走。不过现在是柏油路了，不像当年都是泥巴路。走着走着，就看见一个佝偻着腰的身影在前面晃悠。

"二姐？"我喊了一声。

那人影站住了，慢慢转过身来。是二姐，可不再是我记忆中那个漂亮的姑娘了。头发花白了，脸上的皱纹也深了。

"老三..."二姐的眼泪一下子就下来了，"你可算回来了。"

我张张嘴，本来想说点什么，可看着二姐那张苍老的脸，心里突然难受得厉害。

"妈...妈的坟在哪儿？"我哽咽着问。

"跟我来。"

我们转过村口，沿着一条小路往后山走。路边的野草齐腰高，露水打湿了裤腿。二姐走在前面，不时回头看我一眼，好像生怕我又跑了似的。

"二姐，"我忍不住问，"那个...后山的破庙，还在吗？"

二姐的脚步顿了一下："在，可早就荒了。老三，咱妈临终前跟我说了，那庙里的事。"

"到底是啥事？"

"那年你病得快不行了，是真的。可救你的不是老祖宗显灵，是..."二姐深吸了一口气，"是你亲生母亲。她是个...嗯，懂点特殊本事的人。她说要用她的命换你的命，可咱妈不同意，说要用自己的命。"

我浑身一震："啥意思？"

"后来她们达成了协议。你亲生母亲救了你，但要求咱妈用自己的阳寿换你的命。也就是说，咱妈其实不该那么早就...唉。"

我站住了，腿有点发软："那为啥这些年，她们都瞒着我？"

"因为这种事儿是忌讳，说破了就不灵了。可现在..."二姐指了指前面，"你自己去看吧。"

我抬头一看，前面是两座坟，一座墓碑上清清楚楚刻着我妈的名字，可另一座...竟然是空的！

就在这时，后山的破庙方向传来一阵木鱼声。一个模糊的人影，正在朝这边走来...

"到底，谁才是我的母亲？"我喃喃自语。

那人影越来越近，我终于看清了她的脸。这一刻，二十五年的谜团，终于要揭开了。

来源：七月的风