摘要：今天聊一部刚重映的日本高分动画电影，最近已上映的院线片还有《假爸爸》《恶行之外》《大红包2：龙凤呈祥》，都烂得可以，就不细聊了，唯一能看能夸的就只有这部：

今天聊一部刚重映的日本高分动画电影，最近已上映的院线片还有《假爸爸》《恶行之外》《大红包2：龙凤呈祥》，都烂得可以，就不细聊了，唯一能看能夸的就只有这部：

《穿越时空的少女》

一直就很期待能去电影院重看一遍这部，原因很简单，过去很多片子重看的时候，照出的都是我们当前阶段的变化，但这一部的可贵恰恰在于照出我们的不变。

这可能就得益于故事构思的先锋性，很多青春题材的过去的电影，放到现在看已经或多或少地过时，但这一部没有。

它跟穿越相关，可故事里所描绘的青春，以及一切时间概念上的过去、当下、未来，镶嵌到现在的时间 段来看，依旧十分合适。

我们还是对当下不满，还是那么想要回到过去，对未来也依旧茫然和无望。对青春的想法也还是很简单，就是在较为无知的状态里，折腾一些无关紧要的小事。恰恰是这种悠闲和纯粹，令出社会后被迫服从条框的你我，愈发想念和难求。

也是因此，看这片的感觉，就好像有一部分始终没被社会规训完全的灵魂，被放了出来，企图从电影里偷走一点青春的时间。

一、布丁，实验课，铁板烧

电影能呈现如此普适的青春感，是因为它的焦点很小，很精准，始终只关乎少女真琴，关乎她散漫、即兴的生活与感受。

她在一次意外摔倒后，发现自己拥有了超能力，可以穿越到过去，但她没有什么雄心壮志，就这么迷迷糊糊地消耗着机会，浪费着时间。

包括爸妈和妹妹、老师、同学、好友，也都没有在她生命中扮演多么确定的角色，对她产生多么重要的影响，每个人尽管 轮流在她眼前穿梭，但只有她微小的感受和反应是清晰的。

学习的意义也被后置，选文科还是理科没有成为多大的烦恼，对未来人生也没太多规划，一切模糊又开放，恰如那句：“人无法同时拥有青春，和对于青春的感受。”

那什么是重要的，什么才是青春的核心？超能力其实就是作用于捕捉和放大这一点的。

真琴利用回溯，选择修正的都是特别小的事情。

妹妹之前偷吃过她的布丁，她这次就先吃掉。

跟朋友一起唱K，要到点了，她反复回溯到之前，想多唱一些时间。

今天家里做的不是铁板烧，那就回到吃铁板烧的前天。

上次实验课不慎出了丑，这次就把丢脸的对象换成别人。

在青春里，这些如涟漪般的小事是最被放在心上的，不是因为它们真的多么有趣，而是因为当时的我们心里仍有一种对抗的劲头，没有什么比自己的秩序和步调更值得维护。

真琴的回溯呈现的就是这种对抗下的不甘心，想一直唱下去，却不得不被别人中断。布丁是自己买的，妹妹却先自己一步吃掉。明明实验课只是出了意外，但被嘲讽的只有我。

这些修正，是自我与外界的小小角力。那时的生活就这么小，个人的意志就有这么鲜明和重要。

二、未来的画，此时此刻的奔跑

另一重关于青春感的设计，源自电影对契机流动性的还原。

人们会不断心动，但又时常选择逃避拖延，造成错过和遗憾，也正是片里黑板上那句“time waits for no one”（时间不等人）的含义。

所以你能看到，片里借用真琴不断穿越、修正的科幻设定，很早就脱离了谁注定与谁相识、相爱的宿命式框架，人与事都在持续变化。

当她用回溯去回避千昭的告白，千昭就与友梨接触得更多，她的退让导致了这一时间线里，与千昭开展亲密关系的可能性的终结。

而当她试图帮一个害羞的女孩，向好友功介表明心意，选择回溯来推功介一把，也的确帮助开启了他们的新回忆，等于从反面论证了这一点。

这里面的感情设定并没有那么常规，并不是说非得恋爱，不是和这个谈就是和那个谈，更多是将回溯当作一把实验意义的钥匙，真琴也只是穿梭在各种选择之中，就像各种“门”，这扇打开了，那扇就关闭，得失总是同步发生。

很妙的是，尽管带出了这样的两难命题，导演却无意强调其中的沉重性，而依旧维持一种很轻盈的写法，通过真琴与千昭的离别，重写了青春的意义。对当下的真琴而言，也对活在未来的我们而言。

除了让人回忆起那些无所事事的纯真日子，回想起这样那样的恍然错过，青春的作用是什么？

答案就在千昭执着的画，以及真琴面对的两次死亡这里。

先说前者，千昭选择回溯是为了找一幅画，那幅画是几百年前近乎末日的灾难背景下的产物，而千昭所处的未来也和那时一样糟糕，且画在他时代的结局是被烧毁。

这贯穿全局的画，实际隐喻着一种对未来的希望。对千昭这一代而言，这种希望已经消失，即使他们发明了穿越时空的工具，也难以重新找回，回到当初也无法见到。

对真琴这一代而言，希望也已经到了需要修复的阶段，正在被魔女阿姨修复，她也仍能见到，但她的选择和做法也许将影响着它的存亡。

因为千昭和真琴虽然时代不同，但都有着消极抵抗的共性，想要逃避不够顺心如意的“当下”，穿越成为了他们与时间作对的工具。

真琴想要涂抹拼凑出天天开心的日子，千昭也不知不觉地就跟他们侍到了夏天，“跟你们待在一起实在太快乐了”，最后的次数也用于拯救功介，好让真琴不必流泪。

但也正是这种只顾眼前愉悦的做法，令他们不得不都直面更糟糕的情况，千昭用完了次数，注定要回到原来的时代，没办法陪她更久。

真琴所面对的前后两次死亡也是如此，第一次自行车刹车失灵发生意外后，她回到了过去，但她没有意识到修复刹车的重要性，只是惊讶于回溯的作用，并从此将回溯作为解决问题的 唯一办法，差点导致了悲剧的重复。

这些都在表示，外在手段是有限的，意外总会先于想象发生，任由事态变化而拒绝面对，一切只会越来越失控。

导演或许想借此证明，不管你处于什么阶段，青春的作用都不是令人沉溺其中，而是相反。

真琴对自己感情的确认，对千昭心意的承接，就此成为了破局之法。

她在知道千昭的身份以及对画的执念后，选择用掉最后一次回溯，不再依赖它，只身面对汹涌的 生活。

一切都回到了很早之前，功介还没跟暗恋自己的女孩接触，真琴指着那几个包含暗恋者的女孩，跟功介说：“人多才好玩，真诚地邀请他们一起打棒球吧。”只靠真心和主动，也许一样能书写新的故事。

千昭的离开是既定事实，但她依然选择跑去找他说清楚，那一段奔跑在视听上也更外化了女孩不屈从限制的个性：穿过暗色的人群、墙面，没有一刻停下或回头，横移跟拍的设计更让人物在刹那脱离镜头，又再次跟上，具有非常强烈的即时感。

背景从暗淡变得开阔明亮，女孩最后更跑离了镜头，落点在蓝天白云。电影借由奔跑的动作，明示 人物跃进了下一个阶段。

真琴和千昭对彼此朦胧的心动，也被处理成了两个时空的相望。

千昭说“我在未来等你”，是将怀揣着共有的记忆，在糟糕的世界继续自己的生活。

真琴说“嗯，我马上去，我会用跑的！”时间单位被刻意模糊成物理距离单位，强调女孩明确了未来的方向，不会再退避不前。

青春的意义，有时候就在于这种热烈的状态。不论世界还要陷入几次大火，对我们 而言，重要的还是先找到愿意为之奔跑的东西。

来源：老夏看商业