摘要：由于没有官方讣告，现在外人很难确定他的死因。不过从Felix Hill自己10月发布的文章《200Bn Weights of Responsibility 2000亿权重的责任》中，我们知道他在2023年因为母亲去世患上重度抑郁症和重度焦虑症，虽然经过6个月的

-头图由AI生成-

「

一个工作到死的抑郁症患者。

」

1.

没能撑到2025年，Google DeepMind的顶级科学家Felix Hill于2024年12月3日去世。年仅41岁，这个是重点，接下来我会讲。

由于没有官方讣告，现在外人很难确定他的死因。不过从Felix Hill自己10月发布的文章《200Bn Weights of Responsibility 2000亿权重的责任》中，我们知道他在2023年因为母亲去世患上重度抑郁症和重度焦虑症，虽然经过6个月的治疗，但他自述的个人状态显示，其依旧有着严重的焦虑和抑郁症状。

因此有人猜测他是自杀。好在这次没有媒体给扣上一个“因AI而死”的大帽子，真是感谢你们八辈祖宗。不过Felix Hill的葬礼到1月11日才举办，现在欣慰还为时过早。

其实翻翻X上的纪念推文，看着满屏的幺蛾子，我真的对这些顶级聪明的白人AI科学家说不出什么好话。

Felix Hill是怎么评价这些同事和同僚的？《2000亿权重的责任》里写得很清楚：

“当前行业中高水平的人员流动使问题变得更为严重，因为建立的团队（通常充当社交‘安全网’）可能会在一夜之间被摧毁。人员流动还可能导致信任问题，因为以前可靠的盟友可能会离开，投向‘敌方’研究小组。”

这是Felix Hill总结的自己所遇到的社交焦虑。

没有职场和重度抑郁症经验的人，可能看不明白这是什么意思。作为一个超15年重度抑郁症患者和超10年职场人士，我负责任的告诉你，Felix Hill的意思是自己在工作中被人穿小鞋，同事和同行用人朝前不用人朝后，有什么好事都不带着自己，诓走自己的研究成果还态度恶劣。

这在Felix Hill去世消息爆出方式，就能看出来。

这件事Google DeepMind并没有发布官方讣告，而是Felix Hill的家人通过斯坦福大学兼职教授、Contextual AI CEO Douwe Kiela在X平台向外界公布出来。而且Douwe Kiela的推文也很蹊跷，看起来好像是自己被Felix Hill家人逼着发布的一样。

按照常理来说，这种事情一般是几个共同朋友沟通后一起发布，即便是刚过完圣诞节、企业进入新的财年，搞得这么仓促也不合常理。

而且作为一个重度抑郁症患者，日常工作沟通是有非常显性的疾病症状，悼念的推文里却极度虚伪浮夸，大谈Felix Hill是个好人，日常沟通如何温柔。特别是像Felix Hill这么严重的抑郁症，在发病前十年就有极其严重的病理症状。

实际上，在知名AI研究员kyunghyun cho贴出的两人合照中，可以明显看出Felix Hill严重的弯腰驼背问题，这是典型的抑郁症症状，且相当严重。

由此可见，这些人日常跟Felix Hill的关系到底如何。

2.

然后是Felix Hill去世的年龄，41岁。这个年龄在抑郁症中是偏年轻的，因为一般抑郁症患者的发病期集中在青春期、孕期、哺乳期、更年期和老年期。40岁发病相当于在更年期之前发病，原因是其母亲刚刚去世，导致发病提前。如果没有重大家庭变故，预计发病时间会在50岁左右，然后2～3年内死亡。

老年抑郁如果没有重大家庭变故，则存活时间相对较久。青春期发病后面临巨大的自杀风险，但脱离发病期后，存活时间一般较长，不过如果没有良好的照料和治疗，预期寿命最长也是50岁左右。

这种情况非常普遍，日常生活中经常听到身边某些亲戚熟人在这个年龄段没有任何疾病突然离世。我详细了解过身边的一些案例，实际上死因都是抑郁症。还有一些慢性病患者，例如糖尿病，也在这一年纪突然去世，实际上死因也是长期病痛引发的抑郁症。

是的，重病、慢性病、手术术后都会诱发抑郁症。

范围再扩大一点，大量所谓寿终正寝的老年人，实际上死因也是老年抑郁。由于各种因素老年抑郁的判病非常复杂，受到各方因素的干扰。且大部分老人还未到抑郁症发病期就去世。很多人意识不到这种抑郁症的存在。

家里老人突然开始犯迷糊，除了考虑老年痴呆之外，老年抑郁的概率会更大。蒋雯丽主演的电视剧《娘要嫁人》中吕方对老年人抑郁状态的表演相对典型，有兴趣的可以扒出来看一看。

北上广深地区人均寿命普遍较高，除了某些皇族拉高了平均水准之外，其中一大因素就是大城市医院包括社区医院在很早期就做出抑郁诊断。北京人都吃逍遥丸几十年了，小城市人还不知道抑郁症是啥。

说了这么多是想告诉你，实际上日常生活中大部分人的死因是抑郁症。或早或晚，你大概率会得上抑郁症，别太高看自己的身体。

我是青春期发病，那个时候还不给抑郁症诊断，不过当时医生的意见并不乐观，但至今存活超过15年，经过多轮调整和治疗，目前恢复在80%左右。

我发病期持续接近一年，横跨高二高三。发病期过后并不是病愈，而是持续性的病理性抑郁状态。所谓发病期，是极端严重的病理状态，在这一时期可能病重死亡，也可能诱发所谓的自杀，是极度危险的时期。在发病后2～3年内，即便不处于发病期，也有极大概率病重死亡。个人经验来看，这一时期的死亡，基本都是受到身边人的故意刁难和刺激。我没有死的原因是，我的求生欲极强，在此基础上，我完全屏蔽了外界的刁难和刺激。

Felix Hill的去世，我个人经验来看并不是自杀，而是实在是病重。

这里大部分人有个误解，认为抑郁症患者死亡，都是自杀。但其实一旦抑郁症病发，即便不自杀，病重死亡的概率也非常高。而且这里的“自杀”也要打引号，因为抑郁症患者是无法自控的，所谓“自杀”并不是个人自主选择，而是病发期病理症状。一旦熬过病发期，极端病理症状消退，自杀概率非常低。

初中课本上有猫患上水俣病跳水自杀的描述，但猫有什么心理压力怎么会知道自杀？其实是汞中毒后出现严重病理症状，让猫不自觉地跳入水中，以消解严重的肢体症状。

由于抑郁症的病理症状实在过于严重，一旦患病，抑郁症患者的生存质量极差。而且抑郁症的诱发原因、类别、判病也非常复杂，最基础的抑郁情绪和抑郁状态分类都有很高的理解门槛。等你明白这些问题时，你大概率已经患病。

3.

现在有一群聪明的人，有一个非常聪明的看法，那就是认为：“抑郁症都是装的”。

对于这个看法，我不准备指责和自证。

Felix Hill的经历已经说明了一切。一个世界顶级的AI科学家，因为得了抑郁症，就被同事同行穿小鞋，诓骗研究成果。去世之后，工作的公司也没有发布任何官方讣告。

我个人的经历也是这样。实际上以我的能力和过往工作业绩来看，如果没有得抑郁症，我现在起码应该是财务自由，而且是多次财务自由。但现实是我现在温饱都难以保证。

过去九年里，几乎每年我都有重大的突破性业绩业务成果，而且基本都是在相应行业走下坡路的时候做出的成绩。按照常理来说，我应该升职加薪成为公司合伙人。但实际情况是，公司安排工作时，都觉得我身体健康甚至是超人，给出的是同行10倍的KPI；等升职加薪时，所有人突然都想起我身体有病了，然后把我踢得远远的。

人是非常奇怪的动物，喜欢让瞎子看见、瘸子会跑、妓女从良、少妇下海，还要让抑郁症患者哄自己开心。

按照法规来说，我是属于精神疾病患者，但是跟这些人比起来，我觉得自己非常正常。毕竟他们的妄想症实在是过于严重。

很多聪明人会将抑郁症患者视为社会废物，但现实是抑郁症患者一直是这些所谓聪明人猎杀和剥削的对象。

我一直很认同一句话：“人类一思考，上帝就发笑。”这两年GenAI大模型的火爆，科学家在研究这种人工智能的原理时，频繁用“超级直觉”来总结背后的奇迹。

我的个人感受是，人类的自主思考永远比不上大脑和身体的直觉反应，因为任何一个人类的大脑都远超当下全球计算机算力总和。人类的思考仅仅只能做一些简单的逻辑判断，更多是为了娱乐和社交。而人类大脑的直觉，却能直接快速调用庞大的记忆数据，立马给出最优答案。

作为一个重度抑郁症患者，因为严重的病理症状，失去了正常的情绪反应，失去了反抗能力。但与此同时也让他人完全卸下了防备心，可以说见证了人心的险恶，同时也获得了最真实的所思所想。这是普通人永远无法接触到的数据。另一方面，抑郁症也让我无法控制自己的大脑去思考，只能完全依赖直觉来行动。身边同事和朋友也发现，虽然我看起来并未认真听别人讲话，但总是能从花言巧语中找出问题重点、还原事实真相。

所以与大部分人认知的相反，我一直觉得工作都很简单。难的是那些什么事都不会做的聪明人。Felix Hill重病却能提出“语法不存在了”这种直接加速GenAI大模型发展的底层原理，又相继推出了GLUE、superGLUE这样统一大模型能力评测的基准。

我自觉这些都跟“超级直觉”有关。所以我并不认为当下的GenAI大模型是随机鹦鹉，而是真的有了智慧。

我也一直有个直觉，我总是认为抑郁症只是一个小病，就像感冒发烧一样，某天吃了几个药睡了一觉，第二天就恢复到正常的生活中去了。

至少我现在通过各种治疗方案，身体健康恢复了80%，如果你或你的家人正在受到抑郁症和亚健康这一类非自限性疾病的困扰，欢迎与我联系，一起寻找更多有效治疗方案。

来源：水上焱