“回忆录＋创作教程”的集合——《伊藤润二的漫画术》读后

摘要：因为阅读偏科，我对日本恐怖动画的所有了解都来自伊藤润二老师。他出版的这本“漫画术”，实际上是“回忆录＋创作教程”的集合。通过本作，读者既可以了解他与恐怖漫画结缘的经历，又可以上一堂扎扎实实的恐怖漫画课，买一得二，十分划算。

因为阅读偏科，我对日本恐怖动画的所有了解都来自伊藤润二老师。他出版的这本“漫画术”，实际上是“回忆录＋创作教程”的集合。通过本作，读者既可以了解他与恐怖漫画结缘的经历，又可以上一堂扎扎实实的恐怖漫画课，买一得二，十分划算。

前两章是伊藤润二老师走上漫画之路的经过。受到“御三家”的影响，伊藤老师最初的志向是当一个了不起的科幻小说家。这个梦想未出茅庐便中道崩殂，他的作品在参评新人奖时没有受到编辑的关注。现在看来这真是万幸——日本少了一名二流的写手，但因此多了一位超一流的漫画大师。

即便从事漫画创作，伊藤老师也很难被划入天赋异禀的那一类人。大学毕业后，他进入一家只有6个人组成的小作坊担任牙科技师，虽然仍能坚持业余漫画创作，但让他彻底改行的契机，还是因为担心摆弄牙齿模型将来难以养家糊口。“国家不幸诗家幸”的中国古理，漂洋过海一样适用。这两部分的文字，读者可以从乐观中读出一丝狡黠，这当是作者通向成功道路上最可贵的品质。

后三章是伊藤老师对恐怖漫画创作心得的一次全面梳理。三章分别以故事创意、角色创造和绘画手法为主题，作者介绍了其中值得关注的要点。为了认真备课，伊藤老师可谓下了血本：他结合主题，将笔下的那些经典作品一一拿出进行讲解，可以说毫无保留。对于那些角色和技法的分析，他不但准备了自己的作品讲义，同时还将日本早年间一些知名漫画家的作品引入课堂，可以视为从理论的角度对日本恐怖漫画史进行了一次较为透彻的回顾。

即便这样，伊藤老师害怕读者认为他不够诚心，在书中透露了很多压箱底的本领。一方面，我们可以感受到作者十足的自信，同时也能读懂文字和漫画里所透露出的拳拳之心——他特别希望自己的“讲义”能将那些有志于此的青年人引领上路，对于后辈的期望溢于言表。

即便有些读者（比如我）和艺术扯不上任何关系，这些“讲义”对于文学创作和评论也能带来比较深刻的思考。比如，关于创作的颠覆理念，不但适用于漫画，同样适用于小说；角色在漫画和小说中是完全相通的，“让大家清清楚楚地看见人类无法心意相通的绝望”，一样可以用于小说人物的塑造；哪怕是绘制技巧，也能直接拿来用于小说的环境描写——“恐怖的表情可以用阴影和眼睛来表现”，既能够落实在漫画里，也可以用文字描述出来。

其实，我是个胆小的人，夜半看推理的时候总觉得背后有眼，浑身冒凉气。但奇怪的是，看伊藤老师的漫画，我几乎没有战栗的时刻，反而经常觉得他笔下的角色好看或可爱。他这么创作的原因，在书中有明确的介绍；他的作品吓不到我，原因也写在全书的结尾——

欲望的深不见底，以及理性和伦理道德无法与欲望抗衡的不确定性，才是这世上最难理解的东西。说到底，人是最可怕的。