摘要：当地时间1月16日，经其家人证实，美国超现实主义导演大卫·林奇（David Lynch）去世，终年78岁。大卫·林奇的影片以华丽、阴郁、诡异夹带黑色幽默的风格，在世界影坛独树一帜。他曾指导、制作出多部经典好莱坞电影和剧集，1990年凭借《我心狂野》获得戛纳金棕
当地时间1月16日，经其家人证实，美国超现实主义导演大卫·林奇（David Lynch）去世，终年78岁。大卫·林奇的影片以华丽、阴郁、诡异夹带黑色幽默的风格，在世界影坛独树一帜。他曾指导、制作出多部经典好莱坞电影和剧集，1990年凭借《我心狂野》获得戛纳金棕榈奖，代表作品还有《穆赫兰道》《蓝丝绒》和《双峰》等。
作家黑陶曾对大卫·林奇电影所给予的文学意味做过阐述，在他看来，就像作家使用文字一样，影像是林奇的造梦工具和创造工具。通过电影，林奇“不同寻常”地渴望“接近他自己内心生活”，不确定性、诡异、不安是他的内心或艺术标签。如同他总是把衬衫的第一个扣子也扣得紧紧，大卫·林奇穿行于现代魔性城市空间，像一个幽灵。
大卫·林奇
“醒着时的梦境是非常重要的”
文/黑陶
刊于2018年9月27日《文学报》
有一类艺术家，天生对习见的、通俗的、主流的形式充满叛逆。一般的电影叙述，要求符合逻辑，易于理解，而大卫·林奇（1946年出生），对这种叙述方式毫无兴趣。
反叛艺术习惯。毫无商量的反叛。
就像作家使用文字一样，影像，是林奇的造梦工具和创造工具。
大卫·林奇的内心或艺术标签：不确定性，诡异，不安。
它们均异于日常，然而，也许正是这种“异”，揭示了我们所置身的“日常”的某种本质。
“迷失在黑暗和混乱之中。”与日常世界的疏离。疏离感。
《穆赫兰道》剧照，下同
平民超现实主义者。直觉化。实验性叙事。
通过电影，林奇“不同寻常”地渴望“接近他自己内心生活”。他的电影，呈现了他的愿望和能力。
总是把衬衫的第一个扣子也扣得紧紧，大卫·林奇穿行于现代魔性城市空间，像一个幽灵。
“在地铁站，我记得进站的列车挟着很大的风驶来，然后是气味和声音。我每次去纽约都有一种恐惧的感觉。”
隔绝，工业时代城市的特性。
人的空间性恐惧：广场恐惧症和幽闭恐惧症。
“他创作电影的方式不但是高度直觉化的，而且完全对运气、宿命和偶然性敞开大门。”
当然，他也在“大量而富有成果地利用他的童年经历来创造他的影像、声音、结构和事件。而且继续成为他看似取之不尽的个人源泉，像一个特定的、经过编码的银行，储存着感官印象、未解之谜以及种种暗示”。
还有“理念”。他在访谈中曾经声称，他所有的电影都源于一种“理念”。某些时刻，这种理念那么突然地闯入他的头脑中，然后，他就觉得有义务将这种理念“以一种它想被创造出来的方式”，使其成型。
“我更愿意以我自己的方式来记忆。”
甚至记忆，也可以、也应该是“以我自己的方式”。
记忆其实不会被遗忘。林奇的这种感觉或许我们都有：“有时候当你集中注意力在某个领域的时候，经由某种触动你会突然想起什么来，接着，过去的记忆就会纷至沓来。”
“我的童年确实像是一个梦，因为世界是如此的小……而那几个街区显得非常之大。”
应该恢复用儿童视角，看这个世界。“我是个孩子的时候发现这是个完全、绝对奇妙无比的世界。”“简单到一棵树的外形都会令你百思不解。”
梦境，做梦——大卫·林奇电影的最显要特征。
他对此的陈述：“醒着时的梦境是非常重要的……而当你沉睡的时候，你就没法控制你的梦了。我喜欢一头扎进一个由我制造或是发现的梦的世界，一个我选定的世界。”
林奇的电影就是梦。模糊了幻象和事实之间的区别。他的梦，是神圣世界与世俗世界的桥梁。梦看起来像是现实，而现实却是梦。
《双峰》剧照
有人问：《我心狂野》演的到底是什么？
大卫·林奇答：哦，演的是一小时四十五分钟。
他拒绝细究影像和观念，拒绝对自己的电影文本进行阐释。他渴望通过影片本身“直接言说”。
林奇的第一任妻子佩吉·雷维这样说：“如果他竟然告诉了你他的影片是怎么回事，那就肯定不是那么回事！”
文学，也能这样做吗？
林奇评说自己的《蓝丝绒》：
“就像是个由怪异的欲望之梦包裹着的神秘故事。”
“这就是美国给我的印象。生活中有一种非常天真、纯洁的特质，同时也有恐怖和病态并存。万事万物都是这样。”
“拍电影，是一种潜意识活动。”
《蓝丝绒》剧照
在普通的日常平凡之中，如何发现并展示：神秘？
“《我心狂野》展现的也是一幅濒于自我毁灭边缘的社会图景。”林奇对小说原作进行了天马行空的改编，他“那狂热的剪辑似乎感染到了影片本身”“林奇式的把戏：超级市场里的超现实主义，以及现成的怪异”。
《我心狂野》：公路片、爱情故事、心理戏剧、暴力喜剧，“奇怪混合”。它表面化，五光十色，速度快，非常忙乱。
文字时空。并置。错置。幻与实。
“对我而言，一个谜就像是一块磁铁。无论何时，只要碰到未知的什么东西，它总是对我有种吸引力。如果你在一个房间里，有一个开着的门，一条通往下面去的楼梯，而且灯又刚刚熄灭，你就会有一种想到底下去看看的渴望。”
“那真是非常梦幻的一种感觉——‘迷失高速公路’。它在你头脑中激起了各种各样的幻想。后来我又发现汉克·威廉姆斯就写过一首叫‘迷失高速公路’的歌。”
《我心狂野》剧照
创造的激发点。每个人都有。要善于抓住。
“我不知道很多东西到底什么意思，我只具有能辨别什么是对什么是错的那种感觉。”
直觉。作品的扑朔迷离。
也许，这就是特定艺术领域中我们遇见的天才？
每一个汉字，或无数的汉字，构成了我们的宇宙。
奇怪的瞬时联想。从大卫·林奇而来？也许毫无关系。
新媒体编辑：何晶
配图：电影剧照
这些平台都可以找到我们，
可不要失联哦
文学报
@文学报
@文艺速效丸
@文艺速效丸
小宇宙播客
来源：文学报
