2025开年不容忽视的日剧

摘要：网飞出品，日本重量级电影导演是枝裕和，下场拍电视剧。演员阵容炸裂：宫泽理惠、尾野真千子、苍井优、广濑铃、本木雅弘、松田龙平、国村隼、夏川结衣、内野圣阳…任何一位，都是挑大梁的存在。

网飞出品，日本重量级电影导演是枝裕和，下场拍电视剧。演员阵容炸裂：宫泽理惠、尾野真千子、苍井优、广濑铃、本木雅弘、松田龙平、国村隼、夏川结衣、内野圣阳…任何一位，都是挑大梁的存在。肉眼可见的经费充足，服化道还原到位，摄影构图、配色、音乐，堪称顶配。这是2025开年第一部不容忽视的日剧，但我不推荐给所有人：《宛如阿修罗》

1979年，日本。早就分开住的四姐妹，难得聚到一起，讨论一件大事：70岁的父亲出轨了。这事儿是三女儿泷子发现的。一个月前，她意外撞见父亲和情人带着孩子走在一起，那男孩对父亲喊：爸爸，快点！

泷子请了私家侦探，查出来那个女人40岁，小男孩已经上小学二年级了。父亲为母子俩租了一间公寓，每周二周四都会去。原来，已经退休的父亲谎称每周二、四去公司上班，其实只是去点个卯，就拐去了情人家里。这事，竟然已经瞒了家里十年！

泷子特意把姐妹们叫到一起，商量要不要告诉母亲…以为是一场父亲声讨大会，谁料姐妹的反应，和她预想的很不一样。大姐态度暧昧，因为吃东西崩掉了假牙，说话漏风，只顾着到处找口罩。

二姐拒绝看私家侦探拍下的照片，她说：看了就是真的了，不看可以当什么都没发生。

小妹说着“这是他俩夫妻之间的事”，径直打开电视机，看起了拳赛直播…一场家庭会议，开了个寂寞。

但没过几天，大家却在报纸上读到一封读者来信，信上写：所谓姐妹，就像长在同一个豆荚里的豆子，果实成熟，豆荚迸裂，大家便各奔东西，各自的生活和想法也都会渐渐不同。我来自一个三姐妹的家庭，但我们聚少离多，不过最近，我们偶然发现，年迈的父亲在偷偷跟别的女人交往。我年迈的母亲对此一无所知，她坚信会与丈夫白头到老，过着安稳的生活…难道隐忍着生活，真的就是女人的幸福吗？

四姐妹再次聚到一起，互相猜忌，这封信到底是谁写的…

她们怎么也想不到，原来这封信出自母亲之手，她一早就觉察到了真相…

日剧《宛如阿修罗》于1月9日在网飞一次性放出，一共7集。它翻拍自向田邦子编剧的同名日剧，旧版曾于1979年、1980年在NHK播出。2003年，同名电影上映。有网友评论这个故事：暗黑版《海街日记》，女人写女人，更残酷更真实。

同样是四姐妹的故事，是枝裕和拍摄的《海街日记》唯美而动人。我猜想，可能这正是他有兴趣拍《宛如阿修罗》的原因。相似的题材，完全不同的风格，后者尽是琐碎的家庭日常，复杂幽微的关系。

上图：《海街日记》下图：《宛如阿修罗》《宛如阿修罗》的编剧向田邦子，最擅长描绘昭和时期的日本家庭，她敏锐的人性观察和描写得到了极高的评价。有人说她是日本的张爱玲，侯孝贤导演曾表示，她是自己最喜爱的作家。在这部作品中，一桩父亲的外遇事件，带出了每个女儿不同的个性和境遇，原来她们各有各的难言之隐：大姐守寡多年，和有妇之夫恋上了，更被对方的妻子发现了；

二姐一直怀疑丈夫有外遇，在隐忍和摊牌之间犹豫不决，天天内耗，父母的危机，让她重新审视内心；

三姐一直未婚，在那个年代，足以让旁人对她指指点点；

小妹跟一个默默无闻的拳击手同居，挨着苦日子，唯一的希望是男友赢得比赛…

擅长拍家庭的导演，和擅长写家庭的编剧，让这部《宛如阿修罗》充满了生活气息。但生活流不代表岁月静好，反而静水流深，华美的袍子下爬满了蚤子，普通日常之中有种隐忍的疯感。比如，某天父亲去了情人那里，深夜未归，母亲和女儿们各怀忐忑，却装作若无其事地聊天，拿出陈年旧物一一欣赏，一屋子欢声笑语；

女儿们背着母亲，一边说着悄悄话“父亲是不是要一走了之”“不会是想要和情人殉情吧”，一边做饭团、吃饭团，仿佛家庭的分崩离析，并不比满足口腹之欲更加重要…

比如，某天二姐在家接到出差丈夫的电话，对方显然打错了，那本是打给情人的。他说：现在我有时间，可以去你那里一起吃个饭。

二姐挂了电话，一时难以接受这荒诞的现实，竟然笑出了声…

而镜头一转，她已经在母亲家中腌白菜。是的，她说过，今天要来帮母亲腌白菜，哪怕内心已是滔天巨浪，生活还得继续…

再比如，早已洞悉一切的母亲，走到父亲情人的公寓楼下，抬头仰望。一回头，却与女儿不期而遇。

母亲惊愕、尴尬，晕倒在地，篮子里的鸡蛋碎了一地，肆意流淌…

故事中，女人们的痛苦，都来自她们深爱的男人。所有的男人都在若无其事地伤害女人，所有的女人都被深深伤害，却几乎没有表现出强烈的愤怒。

那是因为在那个时代（事实上今天也差不多），女性不被鼓励表达愤怒。通常，人们希望男性成为保护者和家庭的顶梁柱，期待女性成为照顾者，因此希望她们温柔优雅，有同理心。一个女孩被定义为“好女孩”，首先是因为她具有友善的品质，这超过了聪慧、努力、也超过了正直、诚实。

剧中唯一一次激烈的表达愤怒，是母亲住院，父亲姗姗来迟，二姐看不下去，打了父亲。丈夫阻止她，怪她歇斯底里：妈妈什么都没说，她已经原谅爸爸了…二姐怒道：她从来都没有原谅，她只是无法说出口，她很愤怒，她很孤单…因为社会要求的隐忍，女人没有愤怒的权利，她们只能各自为政，单打独斗，即使是母女姐妹，也无法分担彼此的伤痛。

熟悉是枝裕和美学风格的人一定知道，他的表达总是非常克制，但这次，他在片头片尾，特意安排了姐妹们向男人表达愤怒的画面，很值得玩味。这是我刷完7集，一次都没跳过的片头片尾。大姐扔的是插花。她是插花师，总是在修剪花枝，就像身为寡妇的她，时时提醒自己要清心寡欲，不要招展。

二姐扔的是毛线。她总是在家织毛线，这仿佛是她维持内心秩序的方式，但她的情绪总是被忽视，丈夫儿女总是粗暴地打断她织毛线，导致她出错。

三姐扔出了口红。她从来不化妆，因为男友那方面不行，让她开始怀疑自己的魅力，于是开始化妆…是的，女人总是习惯从自己身上找原因。

小妹挥出了拳头。她选的男人是拳击手，她把人生的希望寄托在这个人身上，但其实，她自己才是更有韧性，更坚强的那一个，她一直不自知…她们的振臂一挥，不仅仅是表达愤怒，更是抗议社会对她们的规训。

看到这里，你或许以为，这是一部女性主义剧集，作品中确实有很多表现当时女性真实困境的情节…但比起探讨性别议题，创作者显然更关心故事里的人，更想要呈现人的复杂。也因为这样，这部作品被一些观众认为是“价值观陈旧”，“一旦女性觉醒，连是枝裕和都看不下去了”。

这么老的故事为什么还要翻拍？谁要看40年前的女人怎么吃男人的亏？这是目前《宛如阿修罗》面对的最大争议，甚至有人要将其归为“老登文学”的范畴。其实，这种非议也出现在《漫长的季节》《小巷人家》等国产剧身上，而它们都有个同样的特点，都是年代剧。他们批评《漫长的季节》歌颂男性，女性都是软弱有缺点的配角，他们批评《小巷人家》里的妻子对丈夫太能忍了，这种男人还留着干嘛？

《漫长的季节》《小巷人家》剧照确实，如果你只想看所谓的大女主，看女人怼天怼地，手撕男人，那这些剧统统不建议你看，因为它们都没办法让你爽。但它们努力真实再现历史中的某一个切片，用无数细节告诉我们，曾经有人这样活过。

创作者相信观众有辨别力，会思考，不需要直接去赞美和批评，因为真实已经足够有力量。现代女性或许可以随口说出：换了是我，我才不会这样…但轻易否定过往女性的选择，是否也是一种傲慢呢？抗争，从来不是只有一种形式。无论是软弱的女人、恶毒的女人、守旧的女人，如果剧作能做到，让观众走进她们的生命，设身处地为她们思考，那么是不是她们能换来更多的理解，女性之间可以因此停止互相审判呢？在更广阔和普遍的人性中，找到弱点和困境，理解不同时代女性的不得已和错乱，再从具体的惨痛中，总结出经验，这样才是深远的夯实的女性主义。

说回这部《宛如阿修罗》，这部四十多年前的作品，至今依然有力量。不是因为喊了多么先进的女性主义口号，而是因为每一个女性角色都生动立体。她们美丽、鲜活、可爱，也有缺点，令人讨厌，你可以理解她们的选择，她们的行为有着丰富的解读空间。只是在现在的语境下，她们可以被轻易地简化、污名化：大姐“知三当三”，二姐是“婚驴”，三姐“白莲花”，小妹“拜金”又“恋爱脑”…她们之间的暗暗较劲，又可以被轻易解读为“女女互害”。

但，生活哪有那么简单呢？在内娱讲求政治正确，要求女性双洁、不谈恋爱只搞事业，只允许“girls help girls”一种叙事，我羡慕人家的女性剧，还可以这样肆无忌惮，彰显女性的生命力。比如，大胆直面女性的欲望。老母亲从少女时期就藏着的春宫图，直到女儿们整理遗物时才被发现，女儿们惊讶，原来母亲是在意这些的。

守寡的大姐，一次又一次地经受不住诱惑，接受不伦之恋。

站在道德制高点谴责她是容易的，但中年女性的孤独寂寞，又有多少人在意？

比如，展现女性之间爱恨交织的复杂情感。因为小妹备受父母宠爱，又长得漂亮，三姐很羡慕她，而小妹在有钱之后，经常炫富，三姐又很忌恨她。三姐敢于剖析内心的黑暗：自己真的有悄悄希望，妹妹要是哪次摔惨了就好了…但想归想，当妹妹遭遇不幸时，她还是会非常难过，会为妹妹挺身而出。在不对等的关系中，感情的天平就会倾斜，而在彼此搭救中，关系又恢复了平衡，感情又会升温。你说不清对错，这就是人性的复杂。