摘要：2024年9月14日，“抗癌妈妈”邓静发布了这段“重生”视频。

当生命进入倒计时，是躺平摆烂，还是寻求破解之道？

一位来自贵州的母亲选择了后者，并写下了感动全网的生命密码。

“我好像真的可以不用死，我好像真的可以陪孩子们长大！”

2024年9月14日，“抗癌妈妈”邓静发布了这段“重生”视频。

视频中的她，笑声爽朗，喜悦感溢出屏幕，感染了每个关心她的网友。

遥想一年半前，邓静被确诊身患乳腺癌，她一边挑战“100个人生遗愿”，一边把希望寄托在新药上。

幸运的是，有“乳腺癌神药”之称的DS-8201，抑制住了她的病情。

更值得高兴的是，她的遗愿清单中，有一条是推动DS-8201进入国家医保目录。

2024年12月8日，邓静在视频中宣布喜讯——DS-8201正式被纳入医保。

这意味着，大部分乳腺癌患者不会再因交不起医药费，而放弃治疗。

从“活不过半年”到成功自救，甚至为病友谋求活路，邓静这一路走来，百感交集。

摘下要强的面具

纵观邓静的遗愿清单，有一条遗愿很奇特：我想哭。

一直以来，邓静很少流泪，哪怕是面对很危急的情况，她依然抗拒流泪。

这一点要追溯到她的童年。8岁时，她的父亲就离开了人世。

家中除了她还有一个妹妹需要抚养，母亲只好带着她们再婚。

但继父对一家人并不好，动不动就和母亲吵架。

为了保护母亲，邓静只能变得泼辣而要强，这更让她被继父冷眼相待。

上学时，继父给的生活费根本不足以让邓静吃饱饭。

那段日子，她靠着好朋友多打来的饭，以及做服务员拿到的工资，养活了自己。

她将所有的委屈都咽下肚，不愿与新家有过多的瓜葛。

久而久之，邓静担心自己的婚姻会如母亲般不幸，一度抗拒恋爱。

但何哲的出现打破了她的家庭无用论。

何哲是邓静在读中职时的同班同学，一次同学聚会上的谈心，让他们走到了一起。

虽然何哲也经历了父亲的早逝，但母亲加倍的爱，弥补了他内心深处的缺失。

开朗积极的何哲，就像平行世界里的另一个她，令她着迷。

夜畔江边，在朝天门下，邓静深情告白。最后俩人从热恋顺利走向了婚姻的殿堂。

婚后，邓静设想过无数遍的婆媳大战并没有触发，婆婆和丈夫一起，用爱托举着她，真诚而热烈。

本以为日子会幸福地过下去，没承想新的噩耗，降临到邓静的头上。

之后，家庭新增了2个男婴。

这本是一件喜事，但生完二儿子后，邓静的乳房红肿，身体愈发不适。

因本地医院的诊断结果显示一切正常，邓静拖着病躯，硬生生熬了半年。

直到疼得连觉也睡不着，何哲才带她上北京的大医院求医。

2023年，情人节前一天，医院发来诊断结果：乳腺癌中晚期，已转移至淋巴。

突然的死亡宣判，如一声闷雷，在他们的耳边炸过。

一贯坚强的邓静，第一次在丈夫面前失态——从凌晨四点哭到了七点。

何哲则躲到厕所，偷偷哭。

他拼命控制自己的情绪，彼此安慰：“一定会好起来的。”

经过6次化疗、8小时的乳房切除手术，邓静虚弱得连孩子都抱不动。

尽管她积极治疗，但病情恶化得很快，仅仅2个月，癌细胞已转至肺部。

对癌症病人来说，有一个最关心也最难开口的问题：我还能活多久？

邓静偷偷上网查了生命期限：若抑制不住病情，她只剩下不到半年的日子。

其实医生早已把最坏的结果告知何哲，但何哲选择独自承担悲伤。

邓静也默契地装作什么也不知道。

生活已经走入了死角，到底如何给邓静续命，成了夫妻俩的心结。

你不必踮起脚尖，让我弯腰来爱你

眼看妻子病重，何哲立刻辞去工作，全身心肩负起照顾邓静的重任。

因为不停地在家和医院之间奔波，何哲比邓静还清楚科室的位置，以及各阶段的用药情况。

他也被病友们戏称为“半个乳腺癌专家”。

2023年底，邓静连续做了5周、共计25次的放疗。

结果仍不尽如人意，她全身脱皮、溃烂，皮一触即破，达到了三级烧伤的程度。

何哲深知不能再把负能量传递给邓静。

在病床前，他满脸堆着笑意，用滑稽古怪的跳操舞，逗邓静开心。

二人将病房内压抑的气氛，化作平淡岁月里浓浓的爱意。

“假如生命不足半年，我还能做什么？”

也许是被丈夫的热情所感染，邓静打算给自己找一个新的生活盼头。

思来想去，她尝试做起自媒体。

起初，她的定位是读书博主，但直播效果不佳。

几天下来，直播间的铁粉只有2个——丈夫何哲，和大儿子何子申。

直到次年的1月7日，在弟弟的帮助下，邓静有了新的规划——挑战完成100个人生遗愿。

然而命运的刁难还在继续，刚打起精神的邓静，病情再度恶化。

更坏的消息随之而来：在医保范围内的药物，邓静都已产生耐药性。

唯一的希望，是一针3万多元的新型药——DS-8201。每隔21天，邓静就要注射一次。

医生郑重地告诉邓静：通过DS-8201活下来的患者，只占20％。

一边是昂贵的药价，一边是微弱的治愈率，邓静所在的病友群，有不少人担忧人财两空，而放弃治疗。

那段时间，邓静陷入了迷茫，做什么都充满了无力感。

特别是注射了新药后，她的药后反应剧烈，比化疗还难受，多日下不了床。

她质疑自己在怀着不该有的期待，自己真的能成为那五分之一吗？

看着积蓄被掏空，邓静越发认为是自己拖垮了整个家庭。

她吵着闹着，拒绝看病，声称要和何哲离婚。

但何哲誓要将爱情守护到底，他告诉邓静，他甘愿奉上自己的一切，去赌她的生路。

“比起让我放弃你，我更想要的，是永远在一起。”

爱是治愈内心隐痛的一剂良药，当邓静试探性地问大儿子，如果自己不在，他该如何生活。

何子申苦笑着回答：“那我也不活了撒。”

“他们比我自己还想让我活下去。”邓静感动之余，眼神多了一份坚定。

与其说是药物支撑着邓静活下去，倒不如说是爱让邓静坚持活下去。

在全家人的呵护下，邓静从绝望中挣脱出来，她决定做回自己，继续完成遗愿。

这次，她的目标比先前更清晰。

她把账号名从“邓静妈妈”改为“邓静妈妈（长命百岁版）”。

她表示，2个孩子还小，她不希望当他们回忆起自己时，全是病恹恹的形象。

而拍视频，能让她一边展现“为母则刚”的正能量，一边赚些医疗费，补贴家用。

最重要的，是给身边的病友做个榜样——呼吁社会，推动DS-8201纳入国家医保。

前路坎坷，更要放手一搏。

蜕变后的邓静，在尽最大努力，为这个群体，争取生的希望。

向死而生的“遗愿清单”

提到遗愿，很多人的第一反应都偏向于宏大浪漫。

但邓静的遗愿大多充满生活气息，如拍一张全家福、好好哭一次、做一顿烛光晚餐……

与丈夫再结一次婚，是邓静的第21个遗愿。

做出这个决定，是因为14年前的婚礼，不够尽善尽美。

当时钱不够，邓静穿的是300元的婚纱。她还想在婚礼现场打架子鼓，但没有学会。

最主要的，先开口求婚的人并非何哲，而是她。

以至于每次和何哲拌嘴，他就调侃邓静：“是你喊我结的婚！”

2024年5月15日，二人以爱之名，再赴一段婚约。

台上，邓静打着架子鼓，为何哲伴奏，何哲对着邓静，深情演唱。

唱罢，何哲告白求婚，大儿子一身西服，手捧钻戒而来。

他们为彼此戴上钻戒，拥吻着，像每个新婚夫妻那样，许下一生一世的夙愿。

既然是遗愿，邓静不想只按心意来许愿，她想逼自己，去接触相反的自己。

和全家人爬山，是她为鞭策自己所写下的遗愿。

事实上，邓静并不喜欢爬山，从出生到现在，她只爬过一次。

尤其在生病后，她戏称自己的电量只有常人的十分之一，常感体力不支。

至于为什么选择爬山，她解释道：

“我再不爬，就没机会了，我想借此慰藉自己，人生总有不如意，也莫辜负这大好春光。”

他们沿着崎岖的山路，一边漫步，一边引吭高歌。

当邓静的电量不足时，何哲和大儿子就把麻绳系在摇摇车的车头上，拉着邓静前行。

一家人仿佛忘记了忧愁，任由温柔的晚风，吹走生活的不愉快。

不能陪伴孩子长大，是邓静最揪心的事之一。

于是“录一段与孩子相处的全息影像”，成了她的一大遗愿。

送7岁的儿子上学，带9岁的儿子去游乐园，帮考上大学的儿子收拾行李……

大部分母子相伴的故事，她都事无巨细地提前录好。

由于2个儿子正好在同一天生日，生日那天，邓静把这份礼物送给了他们。

“就算我未来不在了，影像也能帮我陪着他们。”她满意地说。

除了挂念家庭，邓静还有一件心事放不下。

“打通乳腺癌患者的生命线，让更多人用得起DS-8201”，是邓静最期盼的遗愿。

值得一提的是，对于遗愿一词，家人曾认为不吉利。

但在邓静看来，这象征着自己始终与病友们站在同一战线。

面对媒体的采访，她在镜头前不停地科普DS-8201纳入医保的重要性。

私底下，何哲也在号召病友，呼吁社会关注乳腺癌，给下半年的DS-8201谈判助威。

她在视频中说：“我不清楚能不能活到DS-8201进入医保的那天。”

若等不到，“心愿”再好听也是遗愿；若等到，“遗愿”再难听终成心愿。

遗愿一词，看似是她提前给自己宣判了死刑，实则彰显了她向死而生的精神。

世间美好环环相扣，她为病友们发声，爱心人士也向她伸出援手。

邓静的遗愿视频发布后，感染了一大批网友，仅仅10天时间，她就涨了10万粉。

有网友甚至要给邓静筹集35万的医疗费治病。

不过她婉拒了，她表示这不能改变乳腺癌患者的整体困境，也容易让自己陷入非议。

邓静回应网友：“自己接商单、直播带货挣下的钱，可以支撑部分医疗费，我想有尊严地活着。”

慢慢地，邓静挺过了“半年必倒”的魔咒，病情暂时稳住。

但体内的肿瘤仍没有好转的迹象，还能挺多久，她也不知道。

火焰一直在升腾，灰烬也是

2024年9月，是邓静的重生之月，这次命运终于向她低了次头。

邓静的复查结果显示：双肺肿瘤较之前明显缩小。

虽然尚未正式打倒病魔，但她有望成为那个幸运儿。

高兴之余，邓静明白：只要DS-8201还没纳入医保，她依旧成为不了那幸存的20％。

该做的她都已做到，剩下的，她只能把希望寄托于医保谈判上。

不负众望，国家医保局谈判成功，并于11月29日，将DS-8201纳入医保名单。

“过去打一次药要3万块，从2025年1月1日起，打一次药只要3千块。”

欢呼声充满整个病房，邓静更是难掩激动。

她以胜利者的口吻在视频中说道：“我好像真的可以陪儿子长大！”

犹记得邓静的个性签名是“火焰一直在升腾，灰烬也是”。

几年来，她用尽全身的余温，迸出火星，注入灰烬深处。

凭着这样一团随时可能会熄灭的生命之火，硬生生把灰烬升华成了结晶。

如今，邓静在视频中表示，她要继续完成她的重生计划，封面大字上写着：心愿清单。

从遗愿清单回归心愿清单，短短几个字，邓静付出了太多。

眼下2025年已经启航，新的一年，希望我们都能活得快乐、充满力量。

即使再难也别忘记，奇迹不只属于邓静，还属于每一个不曾放弃生活的人。

参考资料：

[1]南风窗 | 癌症晚期，成了网红

[2] 邓静个人账号

[3] 华龙网-重庆晨报 | 挑战100个愿望的癌症妈妈邓静，和丈夫来到重庆

[4] 央视网 | 当11岁的孩子谈起妈妈的生死

[5] 央视新闻 | “这次，换我求婚”

作者：一仞，04青年，有诗意的年华，有失意的潇洒。本文部分图片来源于央视新闻及邓静社交平台截图（特殊标注除外），如有侵权请联系删除。

来源：读者