摘要：一生痴情，却终成陌路，金庸与夏梦，这对香港文坛的才子佳人，谱写了一段动人心扉的单相思。

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

一生痴情，却终成陌路，金庸与夏梦，这对香港文坛的才子佳人，谱写了一段动人心扉的单相思。

造化弄人，他们错过了同日生，却在2018年的同一天相继离世，这是巧合，还是冥冥中自有天意？

1946年的香港，百业待兴，太平山下的街道上车水马龙，码头上传来阵阵汽笛声。

这座英国殖民地，正从战争的阴霾中走出来，大批文化人，从内地南迁至此，给这座城市带来了浓厚的文艺气息。

维多利亚港的海风，裹着咸湿的气息，穿过狭窄的街巷。

中环的街头，一座座骑楼下弥漫着茶楼的香气，《大公报》的办公室，就在其中一栋楼里，年轻的查良镛正伏案写稿。

"良镛，今晚香港大会堂有场话剧，你去采访一下。"总编辑塔博敲了敲他的桌子，"听说新来了个女演员，叫司徒美堂，是台湾人，演技很不错。"

"好的，我这就去。"查良镛收拾好稿纸。

他那时刚到《大公报》不久，是个充满热情的文艺青年，写起稿子来总带着几分诗意。

香港大会堂里座无虚席，这晚演出的是曹禺的《雷雨》，这部描写民国时期，一个大家庭悲剧的话剧，在香港文艺圈引起不小轰动。

大幕拉开，舞台上的布景十分简单，就是一个典型的江南公馆客厅。

扮演四凤的司徒美堂一袭青衫亮相，眉目如画，气质清冷。

查良镛坐在记者席上，目光被这个陌生的面孔吸引。

司徒美堂的四凤，和其他演员不太一样，她把这个受困于，封建大家庭的年轻女子，演得特别生动，眉间时而带着迷茫，时而又闪过倔强。

"你是我的主人，我是你的女奴。"这句台词从司徒美堂口中说出，带着几分凄楚，又透着一丝叛逆。台下的观众都屏住了呼吸。

演出结束后，查良镛一口气写了三千字的剧评。

他在文章里写道："司徒小姐把四凤的命运演活了，把人性的复杂演透了。她的眼神里藏着故事，举手投足间又带着灵气，这样的演技，在香港实属罕见。"

这篇剧评刊登在《大公报》副刊上，引起了不小反响。

有读者写信来说："查记者的文笔真好，把那种舞台上的美，写得淋漓尽致。"

这篇剧评发表后，司徒美堂在香港话剧圈，渐渐有了名气。

查良镛借着采访的机会，常去后台找她聊天，每次去，他都会精心准备一些话题。

"司徒小姐，这是最近的文艺杂志，我觉得你会喜欢。"查良镛手里拿着一本《文艺新潮》。那是他特意从中环的书店买来的。

司徒美堂接过杂志，轻声说了句谢谢，她总是这样，礼貌而疏离，在后台化妆时，她专注地看剧本，对周围的事似乎都不太关心。

有一次，剧团排练新戏，查良镛坐在观众席上看。

司徒美堂在台上反复练习一个哭戏，一遍又一遍，直到天都黑了。

"你的演技已经很好了。"查良镛在散场后对她说。

"还不够好。"司徒美堂摇摇头，"观众的眼睛是雪亮的。"

夏天的一个晚上，查良镛加班到很晚，他看见司徒美堂走出剧院，准备去搭末班电车，外面下着毛毛雨，路灯在雨中显得有些朦胧。

"我送你回去吧。"他追出去说。

"谢谢查记者，不用麻烦了。"司徒美堂微微一笑，"我习惯自己走路。"说完，她撑开伞，消失在雨幕中。

1947年春天，查良镛在《大公报》副刊发表了一首诗：《春雨》。

诗中写道：

"檐前春雨落无声，独倚栏杆忆佳人。若问相思何处觅，春风杨柳月朦胧。"

这首诗里的心事，圈内人都看得明白。

第二天在剧院化妆室，有同事跟司徒美堂提起这事，她只是淡淡地说："查记者的诗写得真好。"说完，继续专注地描画眉毛。

那个年代的香港，文人雅士众多，追求司徒美堂的人不在少数，她似乎对这些都不太在意，把全部精力都投入到演艺事业中。

后来，查良镛也渐渐明白了她的选择。

他把对她的思念，都化作了笔下的故事，《射雕英雄传》里的黄蓉，《神雕侠侣》里的小龙女，《倚天屠龙记》里的赵敏，都是美丽聪慧的女子。

圈内人都说，这些角色多少带着司徒美堂的影子。

特别是那种清冷的气质，像极了当年《雷雨》舞台上的四凤。

查良镛从不承认，只是在酒酣耳热时，会说一句："人生得一知己足矣，不得不可强求。"

1950年代的香港，电影业蓬勃发展，司徒美堂改名夏梦，从话剧舞台转向银幕。

她参演的第一部电影《人海孤鸿》，就获得了极大成功，片中，她饰演一个遭遇变故的富家小姐，演技细腻动人。

"夏梦的表演很特别，她把角色的情感都藏在眼睛里。"导演李晨风这样评价她。

接着，又主演了《春暖花开》《翠湖寒》等片，塑造了一个个让观众难忘的角色。

在片场，夏梦总是第一个到，最后一个走。

她对表演的执着，让同行们都很佩服，有次拍戏时，她发高烧39度，却坚持把一场重要的哭戏拍完。

在另一边，查良镛的事业也有了新的发展。

1959年，他创办了《明报》，白天处理报务，晚上伏案写作，那时的香港，报贩们常喊着："买报纸喽，《明报》连载新小说喽！"

"飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。"金庸的武侠小说吸引了无数读者。

他笔下的江湖，既有快意恩仇，也有缠绵情思。

小说里的美女形象，或娇俏，或冷艳，或聪慧，似乎都带着那个人的影子。

1960年代初，夏梦和查良镛在一个文艺晚会上遇见，大堂里觥筹交错，两人礼节性地打了个招呼。

"夏小姐的新片我看了，演得真好。"查良镛说。

"谢谢，我也看了查先生的小说，写得很精彩。"夏梦微笑回应。

台下的宾客们或许不会想到，眼前这对谈吐得体的文化人，曾有过一段未言明的心事。

2018年，这一年的香港，秋意渐浓，10月30日清晨，夏梦在跑马地寓所安详离世。

她的离去，让香港演艺圈一片哀痛，老一辈艺人回忆说："夏姐是个特别敬业的人，从不耍大牌。对戏剧的那份执着，让人敬佩。"

就在当天下午，查良镛也在养和医院离世。

消息传出，华人世界为之震动，他的武侠小说，已经成为几代人共同的文化记忆。

这一天，香港的天空飘着细雨，维多利亚港的海面上，泛着淡淡的雾气。

命运好像和他们，开了一个玩笑，让昔日的才子佳人在同一天谢幕。

夏梦的遗物中，有一份泛黄的剧评，正是当年查良镛写的那篇，她把它收藏了七十多年，或许，她也记得那个，常带书来看她的年轻记者。

查良镛书房的抽屉里，珍藏着一张老照片。

那是1946年话剧《雷雨》的剧照，照片上的司徒美堂青春靓丽，眉眼间带着几分忧郁。

生前的最后几年，查良镛偶尔会和友人聊起往事，"那时候写武侠小说，总想写出一个完美的女主角。后来发现，现实中遇到的那个人，才是最好的。"

香港报界的老人说，查良镛写的最后一首诗里有这样两句："今生未能同日生，来世愿与君同归。"没人知道这首诗是写给谁的。

如今，这对香港文艺界的传奇人物，都已驾鹤西去。

他们的故事，还在人们口中传颂，有人说这是巧合，有人说是天意，或许，这就是命运最后送给他们的礼物。

一代武侠小说泰斗，一代影视女神，他们的人生如同两条平行线，有过交集，却始终未能相交。

在最后的时刻，老天爷给了他们一个浪漫的结局。

在香港历史博物馆的文化长廊里，金庸的手稿和夏梦的剧照，被陈列在相邻的展柜中。

时光荏苒，他们的故事，已经成为了这座城市文化记忆中的一部分。

多年后，人们谈起这段往事，常会想起那首《春雨》。

那些关于年轻时的心动、错过和遗憾，都化作了一场春雨，悄然落在了香港的土地上。

参考资料：

[1] 吕宁. 金庸与夏梦：他们同日离世，却是一段未完成的姻缘[J]. 文艺评论, 2019(03):76-82.

[2] 张大春. 金庸传：世纪才子的武侠人生[M]. 北京：中华书局, 2020:127-135.

来源：小喵侃剧