摘要:2023年夏天,我认识了一位在服装品类经验丰富的女性淘宝卖家。她是北京人,90后,当时不过三十出头,却已经开了十多年网店了——她是在大学宿舍里开始做这一行的!
2023年夏天,我认识了一位在服装品类经验丰富的女性淘宝卖家。她是北京人,90后,当时不过三十出头,却已经开了十多年网店了——她是在大学宿舍里开始做这一行的!
这些年下来,她赚了很多钱,很多很多钱。具体有多少,她没有告诉我,但是有两句话让我记忆犹新:
“我年轻时买了很多套房子。”注意,那是北京的房子,而且大部分位于四环线以内。这些房子她绝大部分没有出租,因为嫌出租麻烦,而且自己不缺那点租金收入。“该节约了,每月动不动就花十几万,我也很慌。”她随后补充说,随便做个美甲、做个头发,就要花大几千块;做个脸则要花上万块。便宜的地方她从没去过。她之所以想节约,是因为最近几年,淘宝的流量红利枯竭,而她又没有抓住内容电商的机遇。她有几个同行姐妹,早在2019年就跑到珠三角产业基地做直播,成功实现了“第二增长曲线”。而她本人一方面是不乐意离开北京(毕竟是本地人),一方面则觉得自己不擅长做直播、做内容,虽然也开了抖音、小红书账号,可是直到那时还是半温不火。投流买量花了不少钱,ROI完全没法看;可是不投的话,就只能坐看主营业务逐渐衰落了,因此她很慌。
我安慰她:“当年你在大学宿舍做淘宝也能成功,现在完全可以再来一次!”她的回答却令我大跌眼镜:“我当年做淘宝成功根本不是自己的功劳,就是做的早,赶上风口了!后来直播电商的风口我没抓到,现在做什么都没用了,因为我自己清楚,我根本没有能力!”
她进一步解释:在她读大学期间,淘宝“怎么做怎么有”,尤其是女装品类,流量每日激增,商品供应增速赶不上用户需求增速。她做的事情是典型的“二道贩子”,接到订单了才下单给批发商,而她甚至都没见过这些批发商。由于她不懂内容,不知道如何拍照、写文案,甚至连商品说明都是抄同行的,经常直接盗同行的图然后稍微P一下。这样当然不可能成为淘宝女装的头部店铺,但是在铺天盖地的流量红利之下,足够让她“买了很多套房子”,并且养成“每月动不动就花十几万”的习惯。
到了她25岁左右,淘宝流量红利逐渐退潮,竞争日益激烈,她不得不增雇员工,深入研究供应链。然而,她进步的速度赶不上电商行业的速度,何况女装品类本身的进步速度可能是全市场最快的。在她30岁前后,内容电商已经成为行业性趋势,但是她已经不像18岁时那样大胆了,又在舒适区停留了太久。当她下定决心学习做直播、做视频,乃至雇佣专业剪辑人员时,都到了2023年初,确实任何平台都没有流量红利了。我看了她的小红书笔记,虽然工业标准堪称精良(毕竟是雇人做的),可惜既无网感、又无稀缺性,成为顶尖电商达人的可能性确实很低。或许人家接下来真的只能吃老本了,所幸老本足够丰厚,只要稍微节约一下,应该足够余生开销?
这位妹子的自述,让我不禁回忆起了2006年的冬天,在北京五道口著名的D-22酒吧(现已关闭)当中,我跟一位师姐的对话。师姐就读于北大法学院,即将毕业,当时已经签约四大会计师事务所。她的理想是先做一两年审计,然后出国读法学硕士(LLM, 俗称“老流氓”),接下来有机会就留在美国当律师,没机会就回国进大牌律所。彼时彼刻,这堪称一个不错的职业生涯发展规划,师姐的能力、家境和资源禀赋也完全能支持这个规划。
然而,D-22酒吧的那位外国老板(北京实验音乐圈子的人几乎都知道他的名字)一贯以理想主义著称,擅长在酒过三巡之后,鼓励中国学生“趁着年轻做自己想做的事情”,因为年轻有冲劲、有试错机会,等到老了就晚了。他经常拿自己举例:年轻时只想搞数学,当数学教授,很晚才转行做金融,后来也去了华尔街,再后来觉得钱赚够了,又来中国搞实验音乐。人生的意义在于折腾,不要在人生的一开始就求稳定,盲目求稳定往往会措施真正的机遇云云。
师姐被感动了,借着酒劲吐出真言:她的理想是在网上卖衣服,逐步建立自己的女装品牌!当时淘宝刚刚诞生三年,她在上面买过衣服,觉得不太满意;话说回来,绝大部分大牌女装当时也尚未登陆淘宝。我还依稀记得,她表示自己从小就爱设计衣服、做衣服,可惜没学服装设计专业,不过对审美还是有信心的。卖衣服是她的理想,本来只能埋藏在心底,现在在老板的感召之下复活了!老板拍着她的肩膀,用英文说(注:老板不会说中文):"Then do it! Why not? You should have a try!"
过了两天,我给师姐发短信:“你真的打算去卖衣服吗?”此时师姐的酒应该醒得差不多了,很干脆地回复:“我又不傻,怎么可能!”我们最后一次联系是2009年,她真的去美国排名前列的法学院读了LLM,后来有没有留在美国当律师就不得而知了。不管她后来的人生道路如何,都不太可能在淘宝上卖衣服了。
真可惜。我为师姐可惜的,不是她错过了在风口上躺着赚钱的机会,而是她本来可以拥有更精彩、更充实的人生道路——既然那位自承“什么都不懂”,从未建立自己的品牌,也从未掌控供应链的北京女生能做到那个地步;那么从小对服装设计抱有理想,打算建立自己的品牌,而且十分聪明(要不然也申请不到美国名校的LLM)的师姐又能做到什么地步?人生不容假设,或许她尝试了也不会成功,但是最不成功的人生,应该是从未尝试过,尤其是在客观条件到位的情况下……
历史每隔一段时间就会赐予一波惊天动地的Beta,有时候在这个赛道,有时候在那个赛道。那些参与其中并且成功的人,往往会以为自己赚到的是个人能力的Alpha, 其实只是分享了时代的Beta。从这个角度看,那位北京妹子确实通透,完全意识到了自己赚的是Beta;那些意识不到这一点的成功者,往往会在时代的Beta转向时,被清洗出局。
一个才华横溢的人,搭配上史诗级的Beta,那就是Alpha+Beta, 相得益彰——这种伟大人物的名字,我们能举出许多。然而,大部分人毫无才华,或者才华不够;他们的成功完全依赖于有没有抓到时代的Beta。哪怕一波Beta持续的时间很长,其内部分配也是明显不均:先进场的人会享受到最多的红利,后进场的人只能位居其下,不过总比不进场的人更好。过去二十多年的国内互联网和金融业两大Beta,应该给我们贡献了无数个鲜活的案例,我们每个人身边都能找到这样的案例。
去年年初,一位北大经济学院的师妹在求职过程中向我吐槽:“个人的努力,在时代的负Beta面前毫无意义!”的确如此。何况,金融业从业者经受的是“三重 负Beta”:行业规模短期见顶;国内资本市场处于下行周期;破除金融精英论导致的待遇收缩。十五到二十年前,一个金融学或经济学专业的名校毕业生,只要想找大型金融机构的工作,几乎肯定能找到,无非是厂牌大小、买方或卖方、外资或中资的区别。现在哪怕是最优秀的求职者,想找到类似的职位也只能依靠烧高香了。是因为上一代人更聪明、更努力吗?
某些“上一代人”乃至“上上一代人”真的是这么认为的。把所有成功都归因为个人努力,是一种常见的社会现象,也是行为经济学的重点研究课题。这种心态导致了许多“假努力”,乃至“负作用努力”。假设上文提到的那位北京妹子花上更多的钱,“大力出奇迹”式地开拓她完全不擅长的内容电商领域,那她就是在做“负作用努力”。由于她的通透,她没有这么做,这导致我对她增加了几分敬意。过去几年,在中国的各行各业,我们都能见识到因为缺乏这种通透而倾家荡产(并且留下一地鸡毛)的企业家;房地产行业尤甚。
你以为这是一篇宣传悲观主义和负能量的文章吗?恰恰相反,今天我宣传的是正能量:时代的Beta固然不容改变,但人生就是九十九个回合。不是一个回合,不是十个回合,甚至不是二十个回合,而是九十九个回合。当然,如果你在其中任何一个回合主动认输,那你也就下场了。无论在纸面上你输的多么难看,只要你坚持屹立在台上,那么你就可以见证许多、许多个回合。在这诸多回合之中,无数的Beta和负Beta将会发生,不是在你的少年,就是在你的老年;无论少年的你还是老年的你,毕竟还是那个你。
我最近在读康拉德·阿登纳的传记。1933年4月,因为众所周知的原因,他被解除了自己担任多年的科隆市长职务,银行账户遭到冻结,还被撵出自家的房子。按照历史学家的话说:“他没有钱,没有家,没有工作。”直到1937年,在律师朋友的帮助下,阿登纳才过上稍微安定的生活,领到了养老金——那年他都61岁了!而他一生中最凶险的时刻发生在1944年“720事件”之后,虽然他与此事完全无关,却还是两次被捕入狱,经多方营救侥幸逃生。当第二次世界大战终于落下帷幕时,他已经年满69岁,并且被多年颠沛流离的生活摧毁了健康,看起来完全就是一个年老体衰、随时会进坟墓的失败者。
然而,阿登纳一生中的华彩乐章从此开始。已经在惊涛骇浪之中挣扎了九十八个回合且一事无成的他,在第九十九个回合打出了现代历史上最完美的战绩:让德国重获新生,创造战后屈指可数的经济奇迹,赢回了德国人的尊严,同时又避免了军国主义的死灰复燃。完成上述使命的时候他已经90岁了,甚至还有机会在人生的最后时刻享受退休生活。德意志民族的漫长历史上诞生过很多伟人,但是在2003年举行的“有史以来最伟大的德国人”的投票中,名列第一的是阿登纳。若是现在再举行一次投票,结果应该不会有差别。
回到本文的标题:个人的努力,在时代的Beta面前,真的无足轻重吗?取决于你的人生究竟有多少个回合。稍有统计学常识的人都知道,在一次抽样当中,统计学规律几乎不会发生作用;在少数几次抽样当中,任何事情都有可能发生;只有在反复的大量抽样当中,所谓“大数定律”才会生效,我们才能目睹所谓“均值回归”。如果我们真的认为自己有理想、有才华,就应该一直站在拳击台上,打满九十九个回合,直到个人的Alpha与时代的Beta交相辉映——在大多数情况下,其实用不了九十九个回合那么长。
我还想补充一句:就算九十九个回合结束后仍然没有拿到满意的结局,这样的人生仍然是十分精彩的,所以是值得过的。就像玩MOBA游戏,让你念念不忘的不会是你全程划水却莫名其妙赢了的一局,而是你英姿飒爽、百折不挠、绝地求生的一局,无论这一局的结果是胜是负。
这就是我为那位师姐惋惜的地方:没有任何遗憾,比得上从未尝试的遗憾。每一个不曾起舞的日子,都是对人生的辜负,为着自己的理想前进就是最美丽的起舞。
来源:互联网怪盗团