摘要：梁思成的父亲梁启超，乃清末民初著名的思想家、政治家，他在近代中国的政治、思想、文化等领域都有着举足轻重的影响力。

提到民国时代的金童玉女，梁思成与林徽因的爱情故事总是让人羡慕。

可林徽因去世后，梁思成的选择却让人跌破眼镜，他迎娶了一个比自己小27岁的女子林洙。

外界的不解与指责，不绝于耳，甚至在婚礼当天，好友也以“多此一举”表达不满。

这段婚姻更是一度让梁思成陷入众叛亲离的境地，婚姻的背后，是爱情还是各取所需？

梁思成的父亲梁启超，乃清末民初著名的思想家、政治家，他在近代中国的政治、思想、文化等领域都有着举足轻重的影响力。

林徽因的父亲林长民同样是当时的社会名流，他曾担任段祺瑞内阁司法总长等职务。

出生于这样的家庭，林徽因自幼便受到良好的教育和文化熏陶，集美貌与才情于一身。

她擅长诗文，笔下文字如清泉流淌，在艺术和建筑方面，她更是有着超凡的造诣。

1924 年，年轻的林徽因随父亲远渡重洋，来到英国。

彼时，梁思成正在美国宾夕法尼亚大学攻读建筑学，命运的齿轮悄然转动，将他们的人生轨迹逐渐拉近。

9 月，林徽因和梁思成一同进入宾夕法尼亚大学美术学院就读，由于当时宾大建筑系不招收女生，林徽因只能进入美术系，同时选修建筑系课程。

她在学业上表现优异，成绩突出，还担任过建筑系的兼职助教和指导教师。

在求学的日子里，他们二人因为共同的志趣，频繁书信往来，情愫渐生，步入婚姻殿堂。

婚后的梁思成和林徽因相互扶持，在学术上堪称一对黄金搭档。

他们共同研究中国古代建筑，足迹遍布大江南北的残存遗迹。

林徽因常用极为细腻的手法，绘制那些老旧木构建筑的图纸，梁思成则负责精准的测量和记录，夫妻间的默契无须言表。

在许多人眼中，他们是彼此不可替代的另一半。

这样一段完美的爱情，却在林徽因因病离世后戛然而止，让人扼腕叹息。

林徽因早年间便患有肺结核，虽经治疗病情有所缓解，却未能痊愈。

在东北工作期间，她一边照顾孩子，一边投身于工作之中，过度的劳累致使肺病复发。日本侵华战争时期，四处奔波、颠沛流离，加之物资与医药的匮乏，让她的肺病进一步加重。

新中国成立后，林徽因又忙于教学和各种设计工作，过度劳累且在与他人争论保护古建筑等问题时情绪波动较大，对身体产生了不良影响。

最终，肺病愈发严重，于 1955 年 4 月 1 日离世，享年 51 岁。

林徽因的去世，对梁思成而言，可谓是地崩天塌，那个曾与他心灵共鸣、在事业上并肩前行的伴侣骤然离去。

梁思成仿佛置身于一片满是回忆的废墟之中，无所适从。

有人说，亲人的离世，不是一场狂风骤雨，而是午夜梦回，家中空荡冷清，再无熟悉的身影，这种失落感，如同漫长雨季中湿透的衣衫，紧紧裹在他的身上，无论如何也无法脱去。

就在梁思成沉浸在痛苦之中难以自拔时，一个熟悉的身影再次出现了 —— 林洙。

1948 年，林洙跟随男友程应铨来到北京，因想报考清华大学预科班但英文成绩欠佳，在父亲的拜托下，得到了病中的林徽因每周两次亲自辅导英文的帮助。

后来林洙和程应铨结婚，梁思成还是他们的证婚人，林徽因更是拿出自己的存折，让林洙 “要用多少拿多少”。

林洙与程应铨于 1949 年结婚，婚后育有一子一女。

1957 年，程应铨因某些缘故，降格进入资料室，林洙最终选择与程应铨离婚，对于林洙的离婚原因，有人归结为是她不能共患难。

时光流转至 1959 年，林洙担任清华大学建筑系资料馆管理员，为梁思成整理资料，两人逐渐熟悉起来。

1962 年，梁思成做出了一个震惊众人的决定，准备与小他 27 岁的林洙结婚，这一婚事几乎遭到了所有人的反对。

梁思成的友人们纷纷站出来劝阻，挚友张奚若曾说如果梁思成和林洙结婚就绝交；刘敦桢先生给梁思成寄了一封信，只有 “多此一举” 四个字，既没有抬头也没有落款；

女儿梁再冰联合梁思成的弟妹写了抗议信，坚决反对这桩婚事，沈从文更是直言 “林洙就是爱钱”。

众人反对的主要原因是林洙的身份，林洙是梁思成学生程应铨的前妻，且在程应铨落难时与其离婚，这让大家认为她薄情寡义、另有所图，配不上梁思成。

梁思成的固执让亲友们无法理解，一个曾经温文尔雅、处事圆融的人，怎么会在此刻表现得如此执拗。

对于这段感情，后人猜测，或许并非他爱上了林洙，而是在丧妻后，梁思成急需一种新的寄托。

他不仅要照顾自己，还要照料林徽因年迈的母亲，生活的繁重压在他的肩上，让他疲惫不堪。

在这种情况下，林洙擅长打理家务，处理杂事，也愿意为他付出，这些特质让梁思成对她产生了一种近乎依赖的情感。

这段婚姻不仅让他与过往决裂，更使他背负了 “众叛亲离” 的代价。

婚后的梁思成已年过花甲，身体每况愈下，家中事务大多落在了林洙的肩上。

每日清晨，林洙早早起身，精心熬煮米粥，准备早餐。

忙完这些，她又马不停蹄地操持家务，将家中的每一个角落都打理得井井有条，家中的物品摆放得整整齐齐。

而在忙碌的家务之余，林洙还要陪伴梁思成年迈的岳母。

这位岳母年事已高，且生活讲究，与梁思成的生活习惯大不相同，梁思成喜爱清淡的饭菜，老太太却钟情大鱼大肉。

梁思成并未因此而有丝毫抱怨，他尽可能地迎合岳母的生活习惯，悉心照顾着她的病情。

在这看似温馨的画面背后，林洙心底的苦涩却难以诉说。

梁思成虽感激她在生活中的付出，却始终无法真正敞开心扉，接纳这位新妻子。

他会将工资卡交给林徽因的母亲保管，对林徽因母亲的各种生活细节牢记于心，却对林洙母亲的病情不怎么关心。

梁思成给林徽因拍过许多照片，却从未给林洙拍过一张。

在家里，梁思成也常常谈起林徽因，赞叹她的才华，怀念她的好。

在这种情况下，林洙作为现任妻子，内心难免酸涩，觉得自己在丈夫心中的地位比不上林徽因。

更让林洙无法接受的是梁思成对她子女的冷漠。

林洙带着前夫的两个孩子嫁入梁家，本希望这段婚姻能为他们带来一些改变。

现实却让她大失所望，和梁思成婚后，林洙的孩子仍然住在姥姥家的小房子里，而梁家，连保姆都有自己的单间。

林洙的儿子林哲每天晚上只能睡在厨房，可见在物质生活方面，梁思成没有给予林洙子女很好的安排。

梁思成始终拒绝为他们提供任何帮助，他坚持 “年轻人应该经受磨炼” 的观念。

无论林洙如何恳求，他都不肯利用自己的人脉为孩子们安排一份稳定的工作，甚至在日常相处中，梁思成对这对姐弟的态度也冷淡得令人心寒。

据记载，有一次，林哲到梁思成家里洗澡，洗完后忘记清洗浴缸。

爱干净的梁思成看到后，很是不满，不仅当场训斥了林哲，还写信通知了林洙。

信中提到：“林哲洗澡不清洗浴缸，留下一盆印花布那样遍地开花的灰色肥皂泡花纹，我训斥了他一顿，他照例一言不发。”

一次次的争执，让林洙意识到，她的两个孩子永远无法融入这个家庭。

而梁思成对亡妻家庭的周到照顾，与对林洙子女的冷眼相待，更形成了鲜明的对比。

不过，后来也有人对此做出解读。

认为当时的社会环境与现在不同，在那个时代背景下，梁思成坚持 “年轻人应该经受磨炼” 的观念，不能单纯地将其理解为对林洙子女的冷漠。

而且林哲后来成为了一名普通的铁路工人，女儿林彤先是在北京的一家工厂工作，后来调入了清华大学图书馆，他们也都是通过自己的努力获得了工作。

另外一个原因就是梁思成当时年龄较大、身体不好、工作繁忙，可能在精力上对林洙子女的关注和照顾不够。

而且他与林洙子女没有血缘关系，相处中难免会存在一些问题。

梁思成与林洙的婚姻承受着巨大的压力，不仅来自外界的舆论，还有梁思成家人的反对。

在这样复杂的家庭关系下，梁思成对林洙子女的态度，不免会受到多种因素的影响。

梁家的客厅中挂着一幅林徽因的巨幅画像。

梁思成经常坐在画像前，神情专注，这样的场景无疑刺痛了林洙的心，她一度试图将林徽因的画像换成自己的照片。

这一举动引发了梁徽因女儿梁再冰的强烈反感。

梁再冰愤怒地挥起手，狠狠地给了她个耳光。

林洙气愤难平，向梁思成诉苦，但后者只是淡然地回应：“何必呢？” 这句话不仅没能为她讨回公道，反而更让她委屈。

或许，在梁思成的内心深处，早已把最重要的位置留给了林徽因，。林洙虽努力证明自己，却无法填补这份空缺。

在这段婚姻中，她付出了许多，但换来的，更多是孤独。

临终之际的梁思成，已是风烛残年，被疾病缠身的他无奈住进医院。

而此时，林洙始终不离不弃地守在他身旁，她为他端水喂药，悉心照料着他的日常起居。

直到生命即将走到尽头，梁思成才留下八个字： “这些年，多亏了林洙”。

这八个字虽饱含谢意，可字里行间却流露出一种疏离感。

他认可了林洙的付出，却似乎并未给这段关系更深的感情，这不像情人间的私语，如同在总结一段合作关系，而非一段婚姻。

林洙听到这八个字，心情复杂。

多年的辛劳终于换来梁思成的一句认可，她的眼眶不禁湿润。

但随之而来的，是更深的失落，这短短八个字，是对她多年付出的回报吗？她曾渴望真正走进梁思成的内心，取代林徽因的位置，成为他生命中不可或缺的一部分。

可事实证明，这只是她的奢望。无论她付出多少，都无法抹去林徽因作为梁思成 “灵魂伴侣” 的烙印。

在这场婚姻里，林洙看似得到了地位和名分，但她的内心却永远被隔绝在梁思成真正的世界之外。

而梁思成，尽管晚年依赖林洙的照顾，却始终无法给予她足够的爱，这段关系就如同一座没有灵魂的建筑，看似稳固，却无法承载真正的幸福。

这短短的八个字，让人看看到了两个孤独灵魂在现实世界中的挣扎。

林洙的眼泪中，既有被认可的欣慰，又有不被爱的辛酸，对于梁思成而言，这八个字或许是他晚年的真情流露，但无疑也是对林洙最深的刺痛。

参考资料如下：

【1】梁思成：存折给前岳母，不给林洙拍照，不让林洙的儿子在家洗澡

【2】林徽因离世7年后，61岁梁思成执意娶娇妻，却为何任由女儿掌掴

本文创作宗旨是传播正能量，杜绝任何低俗或违规内容。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

来源：心游万一点号