摘要：人们从怀俄明州科莫崖的恐龙挖掘场——发掘出猛犸象的巨大骨骼。19世纪，古生物学界的竞争对手奥塞内尔·查尔斯·马什(Othniel Charles Marsh)和爱德华·德林克·科普(Edward Drinker Cope)，都在这片富含恐龙化石的山脊上设有挖掘

地球是一个奇迹

文化｜美国

人们从怀俄明州科莫崖的恐龙挖掘场——发掘出猛犸象的巨大骨骼。19世纪，古生物学界的竞争对手奥塞内尔·查尔斯·马什(Othniel Charles Marsh)和爱德华·德林克·科普(Edward Drinker Cope)，都在这片富含恐龙化石的山脊上设有挖掘点。| 国家地理图片集

他们曾是学界的摇滚巨星，然而两人在公众面前的激烈纷争却险些毁掉彼此的职业生涯。

奥塞内尔·查尔斯·马什(Othniel Charles Marsh)和爱德华·德林克·科普(Edward Drinker Cope)是19世纪最富成果的化石猎手。

在古生物学萌芽时期，两人共发现了包括剑龙、三角龙在内的一百多种恐龙化石。

尽管他们名利双收，但彼此却心生嫉恨。他们的敌意最终演变成一场全面战争，双方使出各种卑劣手段互相拆台，包括行贿、欺诈和诽谤。

两人的手段或许冷酷无情，但他们所谓的 “化石战争” 带来了诸多科学发现，推动了我们如今所知的古生物学的发展。

奥塞内尔·查尔斯·马什(后排中间位置)与他1872年的探险队成员合影留念。| 国家地理图片集

化石战争前的和平

马什和科普最初是朋友。

1831年，马什出生于纽约一个普通家庭。不过，他有一个重要的家庭关系：他的叔叔是极为富有的企业家乔治·皮博迪(George Peabody)，其资助了侄子的学业。

这位年轻科学家才华横溢，从耶鲁大学毕业，于1866年开始担任该校古生物学的首位教授。

如果说马什出生时前途未卜，那么1840年出生的科普自出生起就对自己的人生充满自信。

科普家族在费城有钱有势、人脉广泛，他未来面临的唯一问题是能否摆脱家族为他规划的道路。他的父亲希望他成为一名乡绅地主，而爱德华却想成为一名科学家。

1863年，科普的父亲将他送去欧洲。在柏林，他结识了自然科学领域的一颗冉冉升起的新星马什。

爱德华·德林克·科普于1840年出生在一个富裕家庭。他没有如父母所愿成为一名乡绅地主，而是投身于当时新兴的古生物学领域，并在该领域取得了诸多重大发现。| GETTY IMAGES

作为旅居海外的年轻美国学者，他们很可能因对古生物学的共同兴趣而结下友谊，当时古生物学还是一个相对新的学术领域。

回到美国后，两人互通书信，甚至以对方的名字命名新发现的物种。科普将一个物种命名为马氏扁咽齿鱼(Ptyonius marshii)，马什则把自己的发现命名为科普沧龙(Mosasaurus copeanus)。

从朋友到死敌

然而始终有一个核心矛盾——古生物学当时仍处于起步阶段，这个领域的新兴性质在马什和科普之间引发了一场激烈竞争，两人都想成为该领域的领军人物。

他们急于在这个领域确立自己的地位，使得他们渐行渐远。

关于究竟是什么具体事件引发了他们的不和，学者们有不同的看法。有人说，这始于1868年，当时马什在新泽西州的一个采石场参观科普的化石挖掘探险。马什背着科普与采石场老板达成协议，让他们把新化石交给他，而不是科普。

科普的传记作者简·戴维森(Jane Davidson)将这场不和追溯到同一年，当时科普发表了对新发现物种平板薄片龙(Elasmosaurus platyurus)的描述。

在复原这种生物时，科普犯了一个严重的错误：他把动物的尾巴和脖子弄反了。马什公开指责科普，并揪住这个错误不放。

科普感到羞辱，急忙去购买刊登他错误的那本期刊，但为时已晚——马什永远不会让科学界忘记这个失误。

纷争升级

美国西部是发现史前化石的沃土，但对这两个人来说，这片土地不够大。他们竞相挖掘化石，都想比对方有更多重大发现。

1871年，科普来到堪萨斯州的一个遗址，马什的团队刚刚离开这里。科普挖掘中发现了一具古代飞行动物的骨骼，而且比马什发现的更大。科普为这一发现欣喜不已，而马什则怒不可遏。

随着他们的战争升级，马什和科普采取了各种手段互相诋毁，包括指责对方抄袭、派人监视，以及竞相发表更多论文。

为了进一步打击对方，科普买下了《美国博物学家》杂志，并将其作为批评马什及其工作的平台。

1877年至1879年，两人都在怀俄明州科莫崖(Como Bluff)的挖掘现场派驻人员，竞争进一步升级。马什甚至指示他的团队在离开前毁掉现场剩下的所有骨头，这样科普就得不到了。

政治手段与公开冲突

1882年，马什在美国地质调查局谋得一份工作，担任首席古生物学家。这个美差让马什得到政府支持，使他的工作合法化并获得资金支持。

这也意味着他能得到大量资金，而缺乏政治人脉的科普则得不到。这一打击让科普本就脆弱的财务状况雪上加霜。

1889年12月16日，更糟糕的消息传来，美国内政部长约翰·W·诺布尔(John W. Noble)写信给科普，要求他交出化石收藏并交给史密森学会。诺布尔声称，因为科普在收集化石时与一个政府机构合作，所以这些化石不属于他。

科普指出，他自己花了超过8万美元资助这些探险活动。他还抗议称，他认为这是针对他的阴谋。诺布尔的名字虽然在信上，但科普认为背后另有其人：马什。

科普在其辉煌的职业生涯中撰写了1400篇科学论文，其中一些可能就在他办公室的此处能看到。然而，他与马什的竞争在一定程度上导致了他的衰败：多年来相互破坏和公开指责后，科普最终不得不亏本出售自己的化石藏品。| ALAMY

如果马什要暗中破坏他，科普也要拉对手下马。他有一个秘密武器：一批记录着马什多年来诸多过错的笔记和文件。

科普将这些资料分享给记者威廉·H·巴卢(William H. Ballou)，声称马什经常抄袭同事和助手的成果，还阴谋将联邦资金据为己有。1890年1月12日，《纽约先驱报》报道了此事。

马什通过一系列文章进行回应，为自己辩护，并对科普进行反击。他们把一家大报变成了私人拳击场。《纽约先驱报》上的这场较量是长达数十年的科学战争的高潮。

马什和科普，这两位为塑造我们对世界的认知付出诸多努力的杰出人物，同样不遗余力地互相拆台。

这场纷争甚至推动了他们的工作，科普撰写了1400篇科学论文，两人共同努力定义了130多种灭绝物种。

但这一切代价高昂。

1892年，马什在美国地质调查局的上级要求他辞职。科普最终在1897年去世前几年不得不亏本出售他的化石收藏。

化石战争及其最终对决毁掉了两人。

2025年《国家地理》杂志日历已经上线，汇聚1888年以来本刊地球奇迹摄影作品精华，全球家庭科普必备，请给孩子买一本～

撰文：Parissa DJangi

编译：Arvin

校对：钱思琦

版式设计：钱思琦

伸出小手

来源：国家地理中文网