摘要：47岁的美国亿万富豪Bryan Johnson坚信，可以依靠人为的力量逆天改命，重返18岁青春。巨额财富的加持下，他得以雇佣世界最权威的科研团队、触达最前沿的衰老干预术，并在过去几年里成功让自己的生理指标回到二十几岁。

“快，这些干细胞刚刚到，越快把它们注入我身体里越好。”

47岁的美国亿万富豪Bryan Johnson坚信，可以依靠人为的力量逆天改命，重返18岁青春。巨额财富的加持下，他得以雇佣世界最权威的科研团队、触达最前沿的衰老干预术，并在过去几年里成功让自己的生理指标回到二十几岁。

这个曾因和儿子换血而引发广泛争议的硅谷抗衰极客，近日再次因为“抗衰新动作”在国内引发关注。

据《今日商业》等媒体报道，这次Bryan前往巴哈马群岛的一家高档度假村，并在这里接受了最新的干细胞疗法。3亿个干细胞被分别注入他的六个关节处。据悉，这些干细胞来源于瑞典年轻人的骨髓，由Cell Collars Clinical公司供应。

“人类是时候重新思考世界、思考怎么利用科学改变自己了。我们都有机会进化成更好的版本。”Bryan接受采访时称。

01 亿万富豪向死神下战书，称“衰老可避免”

事实上，在硅谷，Bryan Johnson并没有被当作“怕老怕疯了”的傻瓜。在《每日邮报》等媒体的报道中，他的头衔是“科技公司创始人”“受推崇的生物极客”。洛杉矶某医生透露：“他们（指包括Bryan在内的亿万富豪）都在花钱来测试各种衰老干预术。”

“如果有8亿美金，我也想试试看能不能不老、甚至永生”，随后这位医生补充道。

8亿，如果“这点钱”就是和死神做永生交易的价格，捧着现金排队的欧美富豪，能绕美国2圈。为求青春，谷歌创始人Larry Page已豪掷15亿，并在《时代》专访中表示：“这是我真正关心的事，其他都不重要。”亚马逊创始人、前世界首富贝佐斯，则将投入翻倍到30亿美元。

不可否认，在资本大佬推动下，衰老干预成果正呈井喷之势——贝佐斯投资的Altos labs推出瞬时细胞重编程技术；加州大学和澳洲科学家联手，在年轻血液中找到干预衰老的关键因子PF4；日本科学家也对细胞青睐有加，诺奖团队科学家泽芳树致力于研制口服干细胞，相关成果“莱复隆”备受瞩目……

一众眼花缭乱的尖端生命科技，背后是各国富豪关于青春和永生无尽的遐想。尽管斯坦福大学教授马斯·兰多曾描述这一现象：“富豪们听到青春和长寿，简直就像吸血鬼看到血。”不过据调查，诸如换血、干细胞针等方式，对绝大多数富豪来说依然过于“激进”。

他们试图用更安全的方式叩开生命之门。对此，东京再生机构GRAND ETERNITY主任就曾透露称，上述“莱复隆”成果刚问世时，很快在当地富豪圈掀起热度，自己也接到不少电话询问获取途径。在富豪们的认知中，前沿却并不激进的口服干细胞概念，以及诺奖成果的加持，或许能给他们经验上的安全感。

另据资料显示，学界对干细胞的关注最早可追溯至1998年，随后相关成果频频成为诺贝尔奖“专业户”。2012年，日本科学家山中伸弥开创性地将人体自身成熟体细胞重编程为多功能干细胞（iPS细胞），成功避免从胚胎提取干细胞的伦理问题。

6年后，山中伸弥团队顾问泽芳树在此基础上研发Revistem因子，在临床实验中发现中年及老年受试者口服该因子后可激活自身体内干细胞，衰老得以干预。随后，以其为核心的口服干细胞胶囊制品“莱复隆”落地，尽管售价不菲，依然迅速在富豪群体中风靡。

02 国内富豪闻风而动？业内：或成为新兴社交方式

大洋彼岸的风一向吹得很快。尤其在拉长生命长度的议题上，国内富豪本来也不缺想象力。

早在2018年，主流媒体就曾报道“国内富豪组团飞往乌克兰打60万一针干细胞”试图再返青春的新闻。2019年，融创集团创始人投资30亿元成立康健机构，并表达对这类现象的看法：“过去是富豪不老、老人不富。现在富豪们都老了，这个市场将会非常大。”

这句话被认为在当年叱咤商场“老将”的年龄数字上，可得到验证——前亚洲首富李嘉诚96岁，“老干妈”陶华碧77岁，万达创始人王健林也已70岁……

2023年，72岁万科创始人王石携妻子赴日，在东京举办“企业家交流论坛”。据媒体报道，东京大学校长藤井辉夫、前首相福田康夫等均有出席，而王石夫妇准备的伴手礼，正是上述莱复隆类科技品。在此之前的2020年，刘强东旗下京东健康曾邀请引进一批海外科技品，名录中“莱复隆”亦赫然在列。

据《中国高净值人群健康投资白皮书》显示，85%的高净值群体面临衰老加速焦虑，这被认为是顶级富豪也对上述各种科技动作频频的原因。

而另一个令人惊讶的现象是，不仅仅是富豪，莱复隆类科技进入国内后，在中产群体中竟也蔚然成风。京东商智数据显示，其单价32000元人民币，即使所谓的入门款，也要5000元以上。门槛之高，令人咋舌。

为何能在中产中掀起水花？财经媒体《Late Post》曾有相关采访，中产群体的购买动机被归结为“对生命有更多掌控”“对高强度工作和生活的补充”。“谁都想老的慢一点、活得久一点，为什么不试试？”其中一位受访者反问道。

除此之外，中产对此类科技的追捧，还被认为有另一层更“隐秘”的心理。

据悉，去年5月，王石赴日的相关报道一出，东京银座GRAND ETERNITY等再生医疗诊所门前开始排起长队，国内电商平台成交额连涨数月，莱复隆日本官网则挂出“售罄”公告。

业内认为，这不难看出，中产消费心理背后，似乎还掺杂了一些对顶级富豪的效仿。相较于富豪单一的“年轻”动机，中产的行为或许有更多社交属性。尖端衰老干预科技，或许正在兼具“茅台酒”等商品的复杂含义。

2023年底，《日本经济新闻》大篇幅报道了利用干细胞恢复身体组织和功能的前景，称“2024年将成为日本再生医学飞跃之年”。

2024年11月，我国正式放开许可，允许外商投资企业从事人体干细胞技术开发和应用，被认为是“国内干细胞市场门户大开”的积极信号，干细胞抗衰市场或将达到千亿规模。

不可否认的是，富豪和资本的轮番加持下，尖端生命科技成果正史无前例迸发。美银美林分析师Felix Tran和Haim Israel曾预言：“到2020年，科学知识每73天就会增加一倍，一场生命变革即将到来。”《百岁人生》作者也下了定论：“21世纪之初出生的人，有50%的概率能活过百岁。”

据统计，人类平均寿命在过去的100年里，已经从40多岁跃升到80岁。未来，其前沿科技的发展还将带来多少生命的惊喜？值得期待。

来源：孙医生聊健康